mercredi 18 mars 2009

Paysages industriels

L'industrie nous offre un nouvel air (du temps) :


Le chant du styrène (Alain Resnais 1958 - texte de Raymond Queneau -)

L'industrie nous empêche de respirer :

Black breakfast (Jia Zhang Ke 2009)

Deux courts films, deux commandes (mais ça permet aussi de voir, comment malgré tout, deux cinéastes imposent leur patte en quelques volées de plans), deux regards documentaires mais qui évoquent incroyablement la SF et partant ses deux faces : d'un côté l'asepsie pop et acidulée, de l'autre la paranoïa élégiaque et mélancolique.

Point commun tout de même : dans ce monde-là, l'humain est condamné à n'être qu'un survivant. Proximité étonnante et frappante de Jia Zhang Ke, pas tant avec ce film modèle d'ailleurs qu'avec... Romero. Irais-je presque jusqu'à dire qu'avec ce mini-opus, le chouchou chinois me surprend davantage qu'avec 24 City ? (Mais possible aussi que je sois passé à côté de ce dernier titre) .

Quant au Resnais, d'étonnantes préfigurations aussi. Premier film pop art ? Surtout une esthétique des tubulures et des couleurs qui inventent Beaubourg quinze ans avant sa construction. Et au-delà de la potacherie virtuose de l'ensemble, sans doute aussi l'évocation d'un monde parallèle et hypnotique : les délices régressifs de l'enfance (pas loin de Charlie et la chocolaterie tout ça), voire de... la drogue (pas loin des hallucinations extatiques non plus). Somme toute, l'asepsie n'est pas moins idéale que l'air vicié...

dimanche 15 mars 2009

Les meilleurs qui partent en premier

Souvent pensé que cette chanson serait la meilleure bande-son possible pour cette séquence fort émouvante mais un peu gâchée par sa musique et ses dialogues sentencieux (et puis la VF n'arrange rien).  Pourquoi ? Parce que :

Madame rêve d'archipels
De vagues perpétuelles
Sismiques et sensuelles

Des heures des heures
De voltige à plusieurs



Madame rêve
D'un amour qui la flingue
D'une fusée qui l'épingle
Au ciel
Au ciel


On est loin des amours de loin
On est loin des amours de loin
On est loin...

Images : Mission to mars (Brian de Palma 2000)
Parole : Madame rêve (Bashung & Pierre Grillet 1991)

Parce qu'évidemment aussi la musique en vaporeuse apesanteur et parce que finalement, la séquence comme la chanson évoquent si fortement la violence douce de l'amour, jamais aussi intense qu'au moment où il se fracasse.

***
Et puis Bashung et le cinéma, c'est aussi beaucoup de fantasmes.

Toujours pensé aussi que Bashung sur un écran, ça avait été un grand rendez-vous manqué. Ce n'est pas lui faire injure ni jouer au malveillant de dire que sa filmographie d'acteur n'est pas à la hauteur de son charisme et qu'il lui a manqué les fructueuses rencontres qu'a pu faire Dutronc par exemple. Sans doute d'ailleurs, malgré le nombre des tentatives, faire l'acteur ne l'intéressait pas tant que ça, mais j'ai souvent rêvé qu'il croise un cinéaste digne de son étoffe. J'ai souvent rêvé d'un rôle où il ne serait que pure présence, pure intensité, un rôle où il n'ait pas "à jouer", où il ne soit que lui-même tout en révélant une autre dimension, un autre versant moins exposé, ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. Mais combien étaient les cinéastes excités par un tel challenge ? Pour ma part, souvent rêvé de croiser sa figure de sphinx marmonnant dans un film de Kitano...

Dans un registre plus nombriliste et présomptueux, j'avais écrit, il y a plusieurs années, un scénario sur cet onirologue et en découvrant quelques mois plus tard, sa figure d'alchimiste incantatoire sur la pochette du chef-d'oeuvral L'imprudence, je m'étais dit que ce démiurge obsessionnel savant aussi bien manier l'alambic des rêves, ce ne pouvait être que lui...

Enfin,  la seule fois où je l'ai vu sur scène, fin 2003, le cinéma revenait le hanter. Tournée des grands espaces, collaboration poussée avec Dominique Gonzalez-Foerster. Pour le coup, une rencontre bien orchestrée (concerts cérémonials, sans rappels à la fin si je me souviens bien) et un partage d'abord bien délimité (lui le son, elle l'image) mais produisant une belle symbiose: à lui, le hiératisme, à elle le mouvement, à lui la noirceur de l'incantation spectrale, à elle la lumière. Qui plus est, cette façon de jouer avec les archétypes (le chevalier solitaire, les grands espaces) et les dispositifs scéniques multi-écrans (qui pour moi, évoquaient Abel Gance) renvoyaient à un autre âge du cinéma,  pour son mélange de naïveté (au sens noble du terme) et de sophistication, une façon d'utiliser le cinéma pour donner corps à un fantasme tout autant enfantin que "bigger than life".

Si le cinéma n'avait pas réussi à lui offrir ce qu'il méritait, lui s'offrait enfin le cinéma dont il avait rêvé... (C'est sans doute la même chose pour Christophe, d'ailleurs, que je connais fort mal).

Et puis, Bashung au cinéma, c'est aussi ça, quand même :


On connaît la chanson (Alain Resnais 1996)

samedi 14 mars 2009

Le secret derrière la porte

« If the doors of perception were cleaned, everything would appear as it is: infinite. »
(Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait telle qu'elle est : infinie)

William Blake (propos de 1794 ayant entraîné la fondation d'un groupe pour adolescents)

Plutôt que nettoyées, on peut heureusement se réjouir que certaines portes ne nous soient pas grandes ouvertes. Buter contre elles, c'est aussi faire transparaître des significations insoupçonnées, infinies. Trois exemples.

La porte et la loi :

Le procès (Orson Welles 1962) - Pour pallier le sous-titrage, la métaphore traduite en français...

La porte et la terreur :
Leopard man (Jacques Tourneur 1943) : Si on traverse le passage sombre, c'est pour mieux échouer contre la porte sanglante.

La porte et l'interdit:

Tournage d'I love you (Marco Ferreri 1986)

Pas d'extraits mais un (mini) making-of, parfaitement dans le ton du cinéaste : hénaurme et narquoisement psychanalytique. Rester à la porte, c'est être relégué comme "voyeur auditif", et de fait, la grande hauteur de la porte du studio ramène l'homme à l'échelle d'un enfant goguenard de sa propre immaturité, thème éminemment ferrerien s'il en est.
(Pas vu le film d'ailleurs. Quelqu'un s'en souvient ? Je ne trouve que ça qui suggère la pépite oubliée.)

Au fond, ces trois exemples ne parlent que de ça: c'est dans les recoins, les impasses, les angles morts de la perception et/ou de la représentation que viennent se nicher les déploiements les plus tortueux de l'imaginaire.

dimanche 8 mars 2009

Deux testaments

"Grande oeuvre testamentaire". Cliché critique tellement tentant pour qualifier chacun des "derniers" Oliveira et Eastwood et cliché déjà infirmé par l'avidité prolifique de ces deux cinéastes. En somme, à force de sortir un nouvel opus tous les six mois, le testament ne viendrait-il pas, à chaque nouveau film, se lester d'un nouvel avenant ?

Pourtant, Le Miroir Magique et Gran Torino ne partagent pas uniquement le grand âge de leurs auteurs comme point commun. Dans chacun des deux films, on retrouve, au fil de l'inventaire : une maison-personnage, un miroir, un curé raisonneur, de la gastronomie, une montée au ciel, un jeune qui a fauté puis se met au service d'un aîné... et, à travers ces motifs, quand même deux conceptions bien différenciées de la transmission.

***

Quand Walt Kowalski confesse au « puceau suréduqué de 27 ans » (aka le prêtre) « regretter de ne pas comprendre et aimer son fils », moi, « spectateur surblasé de presque 37 ans », j’entends comme un aveu d’Eastwood d’avoir rendu ce personnage du fils (pas si secondaire que ça en plus) tellement antipathique dans le seul but de souligner davantage la charité du père. Je veux bien croire à tous les malentendus, les remords, les rendez-vous manqués entre un père et un fils, mais je n’arrive pas à m’émouvoir sur une opposition binaire entre générations, qui plus est doublée par une seconde opposition binaire entre le « bon fils de cœur » et le « mauvais fils de sang ».

Dans Le Miroir Magique, il est aussi question du rapport de générations et la thématique religieuse est aussi fortement présente. Puisque le film est passé nettement plus inaperçu que celui de Clint, osons le raconter quasi intégralement (mais le plaisir du film est ailleurs, de toute façon). Un jeune homme, sorti de prison, se met au service d’une riche oisive qui ne vit que pour espérer voir une apparition de la Vierge.  Il imagine un stratagème pour faire croire au miracle… sauf que, pour sa maîtresse comme pour les autres, il n’est guère besoin de simulacre pour qu’une révélation advienne à chacun. En somme, ce faux qui révèle le vrai, cette traversée des apparences, ce passage à travers le miroir opère durant tout le film et pas simplement à travers une scène stigmatisant une prise de conscience.

Comme le titre l'indique, le miroir du film projette des effets qui apparaissent d'abord éculés ("les souvenirs sont les reflets de l'âme"), puis ensuite plus ambigus qu'ils n'y paraissent. Ainsi ces "notes" de voyages au quasi dénouement du film :


Simples souvenirs, vraiment ? Ou alors montée au ciel ? Ou carrément une naissance ? Que révèle l’étrange contre-plongée en caméra subjective ? Point de vue d’un gisant, d’un nouveau venu au Paradis (sans compter la symbolique des lieux : rien que moins Venise et Jérusalem) ou d’un enfant qui vient de naître ? Vision éthérée (Venise ou le Paradis sur terre) ou, au contraire, enregistrement prosaïque (le monde comme vaste parc touristique et les vieilles villes comme galeries marchandes) ? Délicieuse incertitude que voilà...

Ces mêmes délicates ambiguïtés se retrouvent dans la séquence où le jeune homme est accueilli dans la vaste demeure. A la faveur d’une contre-plongée comparable, sa montée d’escalier est déjà filmée comme une montée au ciel, mais une montée sans emphase. Je ne peux m’empêcher de penser que cette montée est aussi une façon d’accueillir le spectateur, de lui signifier que, pour peu qu’il accorde du temps et de l’attention, il se sentira chez lui dans le film. Et je ne peux m’empêcher de penser, non plus, que jouxtant l’antichambre de la mort, Oliveira tient à transformer cette pièce lugubre en chaleureux salon (au sens « salon littéraire du XVIIIe  siècle »). Car dans Le Miroir magique, tous les arts (musique, architecture, peinture, poésie, littérature, conversation, gastronomie) sont conviés et paraissent s’assembler pour dresser le tableau d’un  sentiment paradoxal : le « funèbre joyeux » (danses macabres et teintes ocres). Cherchant sa place dans cette ronde esthétique et littéraire, la religion occupe bien sûr une place à part, mais ce n’est pas une religion telle qu’on a l’habitude de la croiser au cinéma. Par leur bagage rhétorique, les hommes d'église du Miroir Magique (tout comme « l’imposteur » qui projette la fausse apparition) sont quand même d’une autre trempe que le curé falot de Gran Torino. De plus, cette religion paraît presque délestée de tout appareil moralisateur (ce qui ne lui retire en rien sa dimension morale) : pas de sacrifice, de rédemption, de faute et de rachat. Je m’aventure peut-être mais il me semble qu’en confrontant la religion à l’art, Oliveira lui donne une dimension autre, nettement philosophique mais aussi irriguée par le pur art de la conversation, en tous cas, au-delà du bien et du mal, du pardon et de la culpabilité. Pas non plus d’extase  ou de mysticisme, mais un grand respect pour la croyance traitée comme une exigence esthétique.

Dernier point de comparaison. On a beaucoup glosé sur le culot d’Eastwood à se filmer dans le cercueil. Dans le Miroir Magique, Oliveira fait expirer sa muse (Leonor Silveira) ce qui n’est pas rien non plus. Ses derniers mots (je ne me souviens plus de la réplique exacte) évoquent une promesse d’éternité, mais en même temps, tout le film nous a montré comment l’art, les voyages et les expériences construisaient la part d’éternité de chacun. C’est sans doute la partie la plus précieuse du film. Oliveira n’a pas derrière lui « la légende » de Clint, légende qu’il peut prendre plaisir à triturer au risque du cabotinage, mais ose un film fantasmatique sur sa propre mort en célébrant les traces d’éternité qu’il a récoltées. Antithèse du kafkaïesque « l’éternité, c’est long surtout vers la fin », Oliveira nous rappelle qu’il n’est pas pressé de la voir commencer, son éternité, d’autant plus que le cinéma lui a permis d’en glaner quelques petits bouts.

En somme, quand Eastwood pond un film moralisateur, Oliveira signe une oeuvre de moraliste. Quand Eastwood nous lègue ses certitudes (en gros, écoute le vieux qui t’aidera à choisir entre le bon et le mauvais chemin), Oliveira, sans jamais juger ni regretter (ça fait un bien fou de voir enfin un film où personne n’est jugé, ni même, au fond, condamné), nous initie à son délicieux « principe de l’incertitude » qui ignore, de toute sa superbe, le surplomb du juge et le déterminisme du démiurge.

samedi 7 mars 2009

Demi-siècle

A quelques semaines d'écart, Barbie et le petit Nicolas fêtent chacun leurs 50 ans.
Un tel âge les précipiterait-il, de fait, des limbes de l'imaginaire enfantin au monde sans pitié des adultes ?
Faisons le test.

Dans l'imaginaire enfantin des petites filles, 

Barbie a un corps de rêve.

Dans le monde sans pitié des adultes, appliquer les "proportions Barbie" à un corps féminin :

... ça donne ce genre de freaks (via)...

Mon Dieu, mais quelle horreur !

Dans l'imaginaire enfantin des petits garçons :

Quand le petit Nicolas joue au cow-boy, c'est frais et innocent.

Dans le monde sans pitié des adultes, quand Nicolas le petit veut jouer à la fois ....
... au cow-boy...

... et à l'indien, ça donne ce genre de freaks.

Mon Dieu, mais quelle horreur ! (bis)

jeudi 5 mars 2009

Un film sans rien ?

Pas eu besoin :

- d'écrire n versions de scénario,
- de passer quantité de coups de fil pour demander des autorisations de tournage,
- de mettre son grain de sel dans les essais caméra et pellicule du chef op,
- de passer des journées entières de casting et de dire non à 95% des comédiens rencontrés,
- de déployer des trésors de diplomatie et/ou de tyrannie pour convaincre les acteurs de jouer autrement la scène,
- de recommencer une prise où tout allait bien à cause d'un passage de mobylette qui couvrait la dernière réplique,
- de rallonger le temps de post-prod pour attendre je ne sais quel effet ou traitement visuel ou sonore...

Bon... Grâce au téléphone portable, j'ai eu l'impression d'esquiver toutes les épreuves qu'on doit normalement affronter pour réaliser un film. Bien amusant certes, mais contourner les difficultés inhérentes au cinéma, ça donne l'impression de jouer à la roulette : que reste-t-il à la fin ? L'idée et rien que l'idée ? (Et dans ce cas-là, elle a intérêt à tenir la route). Ou alors carrément le risque de passer à côté de son film ?

A vous de voir. Les plus assidus à ce blog remarqueront la parenté avec un post d'il y a quelques mois.

lundi 2 mars 2009

Natures mortes

La nature morte, contresens cinématographique ? A quoi bon reproduire la disposition d'objets immobiles ? Deux exemples pour prouver le contraire.



Pas uniquement un remake gore de ça :

Nature morte au lapin (Jean Siméon Chardin 1735)

Mais au-delà de la terreur et de la fascination, une façon de filmer littéralement "la mort au travail"... mais un travail pas si univoque non plus.  A côté de la dégénerescence de la chair, une pêche qui refuse de flêtrir. "Tu retourneras à la poussière" et juste à côté, à défaut du fruit défendu, le fruit immortel. Quelque chose de la vie s'accroche et résiste à cette fresque de la putréfaction.

Des fragments de vie qui se cristallisent sur des objets, sur la surface du quotidien, c'est exactement ce qui est à l'oeuvre dans cet autre extrait :



Choisir le parti-pris des choses, faire vibrer des objets, les prendre comme témoins de la naissance d'un amour, quel beau pari de cinéma. C'est celui de La rencontre (Alain Cavalier 1996), film où la figure humaine est releguée hors champ, mais qui parle comme rarement de l'empreinte humaine. 
Une démarche à la croisée du pictural (les natures mortes donc) et du littéraire (sous le signe du blason: isoler et célébrer des fragments du corps aimé).
Au passage, dans la séquence des lunettes, rien de moins qu'une nouvelle définition de l'amour. Ce n'est pas tant regarder dans la même direction (Saint-Exupéry), encore moins se mirer les yeux dans les yeux, que de voir flou, mais avec le même degré. 

Dans les deux exemples, on reste finalement plus proche du termes anglais que du français. Pas tant des "natures mortes" que des "still lives" (vies immobiles) ou plutôt ce qui reste de vie dans l'inanimé.  

Tant qu'on est dans "les rencontres", en voici une autre non moins délectable.
Dorénavant, dans les films de Blake Edwards, je chercherai d'éventuels lilas dans les arrières-plans... maintenant que je connais leur signification dans le langage des fleurs (enfin, celui entre Blake et Julie).

vendredi 27 février 2009

Bon alors, à la fin...

... Eastwood, il est républicain primaire ou démocrate nuancé ?

Attention, liens remplis de spoilers (ça tombe bien pour ceux qui comme moi n'ont pas encore vu le film), mais qui me paraissent bien déblayer le paquet de contradictions de l'homme et du cinéaste.

Bon... Eh bien, depuis je l'ai vu... et comment dire... pas trop enthousiaste en fait. J'essaierai d'y revenir...

Sinon, pour en revenir aux articles, celui de Sylvie Laurent est effectivement très riche, mais je ne suis pas sûr qu'il parle réellement du film, plutôt de son background, son arrière-plan socio-historique que l'on peut sans doute retrouver dans d'autres exemples. Il me semble que l'on pourrait écrire des analyses comparables et tout aussi intéressantes sur chacun des Rocky ou 8 Miles, pas sûr que ça rendrait les films plus riches. Quant à la charge de JB Morain, eh, eh, je ne peux pas dire que je sois en total désaccord non plus (notament sur le regard porté sur la génération des fils).

mercredi 25 février 2009

Akerman rocks


Pas très courtois, a priori, de coller Boredom (Buzzcocks 1975) sur les images de Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman 1975). Blague de potache stigmatisant l'ennui de ces plans-séquences du quotidien ? Lyrics too explicit ("So I'm living in this movie, but it doesn't move me...") ? Exacerbation de l'un de ces boring moments, voire boring couples chers à Martin Parr ? Peut-être un peu de tout ça à première vue, mais ce n'est sans doute pas le plus important. Retenons, au final, l'hypothèse positive : la résonnance entre la rage de l'hymne étriqué et celle révélant la scénographie aliénante du quotidien. Si la musique vient se poser aussi tranquillement sur les images, c'est aussi parce qu'elle y a trouvé une connivence paradoxale : elle était prête à tout foutre en l'air et quelque part se trouve, à son propre étonnement, comme chez elle. Voilà, sous leur dehors impassible, des images qui prennent le temps d'accueillir la colère. La même année, une cinéaste produisait un film de 201 minutes et un groupe une chanson de moins de 180 secondes. Désormais permis de voir une violence voisine dans ces deux gestes, ici réunis par la grâce d'un montage (sans doute un paquet d'autres du même accabit à découvrir dans le laboratoire).

Lynch rocks

La reprise de la reprise : Dieu que cette comptine est douce (Pixies 2004)



La reprise : Dieu que ce cri est flippant ! (Pixies 1988)



L'original : Dieu que ce chant est doux et flippant, à la fois ! (David Lynch 1977)



Et puisqu'on est dans les Pixies, cet autre cocktail rock + flingues (soit la même recette que Tarantino mais pour un autre résultat).