Là où le cinéma ne va pas : du côté de la danse

Les moments de cinéma qui ont à voir avec la danse sont sans doute parmi les plus beaux. Mais si c'étaient les plus rares ?

Dans une interview récente au Monde, le fort honoré Christophe Honoré s’étonnait que les cinéastes français ne fassent jamais appel aux chorégraphes contemporains. Quelle dissymétrie flagrante, en effet, entre les praticiens de ces deux disciplines ! Il y a quelques semaines, Nasser Martin-Gousset proposait un Péplum tonique et furibard au Théâtre de la Ville. Edouard Lock –La la la human steps – accompagne toutes ses créations de courts-métrages qu’il a réalisés. L’art de la citation sonore d’Angelin Preljocalj découle en droite ligne de celui de Godard… And so on… Les exemples foisonnent. Alors qu’on ne compte plus les chorégraphes formés, nourris, hantés par le cinéma, quels sont les cinéastes d’aujourd’hui influencés, voire simplement intéressés par la danse ?

Ces dernières années, il y a bien eu l’invitation lancée par Claire Denis à Bernardo Montet et le beau pont lancé vers une symbiose entre danse et cinéma par Beau Travail (1999). Il y a aussi eu Mods (Serge Bozon 2002), sa fierté de film auto-produit avec les économies du réalisateur (comme un premier vinyle), ses chiches chorégraphies (de Julie Desprairies , ses danseurs étriqués et ses refrains rageurs, film peut-être poseur, mais dont la pose (et l’impossibilité d’en sortir ?) est justement le motif et le sujet. Hormis ces deux ovnis, quoi d’autre ? Dans la foulée de Huit Femmes (François Ozon 2002), on a vu beaucoup de films avec des chansons jouant continuellement sur la reconnaissance tubesque, le second degré et l’ironie facile, mais, depuis combien de temps n’y a-t-il pas eu, dans la production française, un beau moment dansé, ressenti au premier degré, dans la pureté de l’instant, un moment aussi vibrant que :

Cette belle initiation de mambo que donne une jeune fille souriante à un garçon si droit dans la vie, mais si gauche quand il s’agit de danser. Mains dans les mains, yeux dans les yeux, regards dans la caméra, complices quand même, ce sont les derniers moments de leurs vacances. C’est presque à la fin d’ Adieu Philippine (Jacques Rozier 1962)

Le madison simultané d’un trio désaccordé au milieu de Bande à part (Jean-Luc Godard 1965) et le remake de cette séquence dans Simple Men (Hal Hartley 1993) vers une danse difficile à décrire, si ce n’est par la belle nervosité électrique qui anime le trio. Normal. Quarante ans plus tard, ce n’est plus sur le son d’un orchestre de guinguette qu’évolue le trio de danseurs, mais sur « Cool Thing » de Sonic Youth, groupe difficile à décrire si ce n’est par la belle nervosité électrique qui continue à habiter ce quatuor.

Le twist dégingandé de Vittorio Gassman, seul danseur dissonant et individualiste sur la piste du dancing du Fanfaron (Dino Risi 1950). Il y a beau avoir cinquante danseurs autour de lui. Le spectateur n’a d’yeux que pour lui. En maltraitant la danse, il la réinvente. (cf photogramme tout en haut).

Bref, dans le cinéma récent, il me manque ces moments où les mouvements du corps parlent avant les mouvements de la psychologie. Ces moments assez peu descriptibles sur le papier. Ces moments qui saisissent un élan, une jeunesse, une fougue. Ces moments qui, sans doute au moment de la prise, étaient intimement partagés par les acteurs comme par le cinéaste.

Mais ce n’est pas uniquement dans les « numéros chantés et dansés » que l’apport de la danse au cinéma peut se mesurer. Finalement, quand une conception de mise en scène est marquante, elle a toujours à voir avec la chorégraphie.

Prenons l’exemple des Amants Réguliers (Philippe Garrel 2005). Si le film se présente dans une veine littéraire romantique absolutiste, il m’intéresse surtout par ses moments sans dialogues. Il y a déjà cette très belle scène de boîte de nuit, plus belle bande-annonce de tous les temps, chorégraphie d’entrées et de sorties de champ, chorégraphies de visages radieux, de costumes sombres et de robes blanches qui tombent pile sous la lumière. Chorégraphie où tout paraît réglé, mais en même temps toujours à la limite du foutraque. Et cette conception chorégraphique irrigue l’ensemble du film, en particulier durant les scènes de barricade. L’attente au pied de la barricade, les assauts menés en groupe, les poursuites puis les jeux de chat et de la souris avec les CRS, quatre mouvements (au sens musical), quatre rythmes de déplacements, de cadrages et de montage pour décrire un moment historique en train de s’écrire dans la rue.

Ce que la danse apporte aussi, c’est aussi un autre humour, un humour particulier assez éloigné de celui répandu à la télé et au ciné, un humour légèrement incrédule. C’est celui de cette pièce d’Andreas Rost Solo für Ramallah http://www.monitoranimation.de/dltv/rost.html . S’agit-il là d’un pur documentaire ou d’un happening de vidéaste ou de danseur ? L’indécision du statut des images nous pousse aux questions. Qui est ce policier que nous voyons se contorsionner, comme agité par des élastiques invisibles ? Un danseur refoulé ? Un hurluberlu ? Un amateur éclairé ? Dans son métier, agit-il tous les jours comme cela ? A-t-il été rétrogradé à la circulation à causse de son tempérament incontrôlable ? Et pourquoi la population autour de lui qui traverse ce carrefour paraît-elle faire comme si de rien n’était ? Autant de questions agitées par cette vidéo. Bien la preuve qu’un parti pris chorégraphique peut faire naître de multiples pistes fictionnelles.