Rêve de film : Quatre nuits d'un rêveur (Robert Bresson 1971)

Il est des films dont nous ne gardons en mémoire que des traces, des bribes ou des lambeaux, à l’instar de rêves anciens et chéris. Quasiment jamais programmé lors des rétrospectives, vu tout de même à la Cinémathèque il y a une dizaine d’années, puis retrouvé en DVD pirate sur eBay il y a quelques mois (mais avec une image dégueu et sans les dix dernières minutes), Quatre nuits d’un rêveur est l’un de ces films qui revient sporadiquement hanter ma mémoire, pas de manière très solide mais jamais totalement évaporée non plus. Fidèle en cela à son titre, ce film « songé » préfère titiller ma mémoire cinéphile que de s’y installer comme un jalon incontournable. Loin d’être le meilleur de la filmo du maître, sans doute même le moins bressonnien de tous les Bresson, cet opus déconcertant et quasi oublié n’en reste pas moins un fétiche continuant à vivre dans le souvenir de ceux qui ont croisé son regard. Preuve que le grand Robert n’est jamais là où on l’attend, en adaptant un « récit sentimental » de Dostoïevski, il signe en fait un pur objet dandy où se répondent, dans la nonchalance de la nuit parisienne, les échos de Verlaine et de Gainsbourg.

Heureusement que les poètes sont là. Sans eux, comment pitcher ces Quatre Nuits… ? En effet, quoi de mieux que

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant...

ou bien..

Dans le vieux parc solitaire et glacé / Deux formes ont tout à l'heure passé...

car ces Quatre Nuits… ne racontent rien d’autre qu’un colloque sentimental où un rêve d’amour devient tellement familier qu’il s’intègre au quotidien de son héros. Le film est tout entier placé sous le signe du poète saturnien, de sa mélancolie apaisée, comme de sa légèreté soluble. Qu’on en juge par l’argument.

Une jeune femme s’apprête à sauter dans la Seine du haut du Pont Neuf. Pourquoi un tel désespoir ? C’est que depuis un an, elle attend le retour de son amant… qui n’a pas l’air de se présenter. Au dernier moment, un jeune homme la retient de sauter. Ce n’est pas l’amant attendu, mais un jeune peintre idéaliste. Durant quatre nuits, ils vont se retrouver sur le plus vieux pont de Paris et se livrer l’un à l’autre. Quatre nuits de flânerie et de confessions (en flash-back), écrin idéal pour la naissance de sentiments inavouables, aussi bien pour le peintre, cœur d’artichaut, amoureux de toutes les femmes qu’il croise (ce qui est une façon de ne tomber amoureux de personne ou d’un pur idéal) que pour la jeune fille, toujours bercée par l’espoir du retour de l’amour déçu.

Récit où Bresson marque une inflexion par rapport au reste de son œuvre. Pour une fois, le cheminement sentimental se substitue au cheminement spirituel. Le film est à l’avenant : identifiable comme du Bresson, mais « en mineur », en « sourdine », sur un mode plus léger, plus « poétique », plus « charmant » sans pour autant que son écriture cinématographique perde de son tranchant et de son acuité. Pour une fois, pas de douloureux itinéraire vers la grâce et la rédemption, mais une mélancolie flâneuse d’où n’est pourtant pas absente la douleur des sentiments.

La meilleure façon d’évoquer ce film est peut-être d’égrener les séquences qui sont restés dans la mémoire et ont permis de conjurer l’oubli. Cela rappelle un petit jeu mémoriel, quand au réveil, nous tentons de nous raconter un rêve dans ses moindres détails, d’attraper les souvenirs papillons avant qu’ils ne s’envolent.

Car le film semble être le produit d’heureux hasards, de nouvelles rencontres entre un cinéaste et des poètes, rencontres auxquelles il est trop beau de croire.
Ainsi le film, tourné en 1971, année de Melody Nelson, offre aussi une séquence toute baudelairienne centrée sur les parures, bijoux et les étoffes arborées par d’anonymes mais fortunées silhouettes. Incroyable de voir comment les mots de Gainsbourg collent parfaitement à cet abstrait défilé.

Là-bas, sur le capot de cette Silver Ghost de 1910 s’avance en éclaireur la Vénus d’argent du radiateur dont les voiles légers volent aux avant-postes.

1971, donc, et ces Quatre Nuits… ne sont que le deuxième film en couleurs de Bresson, soit tout de même 16 ans après La Fureur de Vivre (Nicholas Ray 1955), 8 après Le Mépris (JLG 1963) et 6 après Pierrot le Fou (JLG 1965). Bresson sans doute sensible aux démonstrations plastiques de ces œuvres phares semblait attendre patiemment son tour pour ne sauter le pas chromatique qu’en 1970 avec Une Femme Douce. Mais, à rebrousse-poil de ces œuvres manifestes, Bresson paraît chercher, dans cette œuvre aux ambiances nocturnes, à faire surgir les couleurs atténuées, à donner une intensité aux couleurs sourdes par de discrets jeux de contrastes qui révèlent les caractères de ses protagonistes.

Autre inoubliable et étrange séquence, celle où les héros vont au cinéma et regardent, en même temps que nous, spectateurs, cet étonnant « film dans le film », séquence presque antinomique de la doctrine où Bresson, lui, le cinéaste de l’ontologie, paraît se laisser aller au pastiche de film d’action. Alors, Scarface revu par Bresson, ça donne ça :

Gunfight zen où la force des couleurs rejoint le hiératisme des postures. Fait déjà penser à Kitano et à Johnnie To. Préfiguration de ce cinéma où la violence s’exprime bien plus par le surgissement chromatique que physique.

Mais plus que le surgissement de la couleur, ce que semble quêter Bresson, c’est le surgissement d’une lumière lunaire : pas spécialement intense, mais permettant la douceur et la netteté, une lumière propre à ce que les « choses [soient] rendues plus visibles non pas par plus de lumière, mais par l’angle neuf sous lequel je les regarde », comme il écrit dans l 'Evangile selon Saint Robert, euh pardon, dans les Notes sur le cinématographe.

Comment ne pas être touché par la simplicité picturale de ces ambiances loupiottes toutes baignées d’un érotisme balthusien. A la vue de cette séquence, comment ne pas croire que le cinéma parait aussi avoir été inventé pour capter le mystère d’une lumière sur un épiderme ?

« Pictural », « érotique », « symboliste », « abstrait », « déconcertant », « guidé par des associations d’idées plus ou moins conscientes », les qualificatifs pour décrire ce film rappellent inévitablement ceux employés pour décrire les rêves. Le fait que ce film soit devenu aujourd’hui quasi invisible (épisodiques projections à la Cinémathèque, DVD de piètre qualité et incomplet sur eBay) en rajoute dans son destin singulier. Spectral, ce film a voulu être. Spectral, il demeurera, puisque son DVD pirate n’en transmet qu’un fantôme. Ses spectateurs qui voulaient rendre hommage à son titre doivent, eux aussi, se transformer en rêveurs devant le DVD indigne, forcés qu’ils sont d’avoir plutôt à imaginer les séquences qu’à les (re)découvrir.

On dit de films attachants qu’ils ont du charme. Celui-ci a plus que cela. Il est entêtant, mais volatil, fort mais impalpable. Il impose sa marque, s’évapore des souvenirs et revient par nuées. Comment définir un film ainsi évanoui mais jamais totalement évaporé ? Un film peut-être plus vivant dans le souvenir qu’au moment de sa découverte ? Ce film qui semble ne rien peser a tout de même plus de caractère qu’un charme et plus de consistance qu’une vapeur. Ce film, c’est un parfum, une fragrance.