Le naufrage d'une utopie

Le vaisseau en déshérence de la Cité des Vele à Scampia où se tient une bonne part de l’action de Gomorra apparaît aux spectateurs du film de Matteo Garrone comme le dernier endroit où ils auraient envie d’habiter. C’est pourtant une œuvre d’architecte, nourrie des théories et des utopies du Mouvement Moderne, la concrétisation d’un fantasme récurrent : le « bâtiment ville verticale et surtout autosuffisante», où (en pure théorie) la rigueur et l’économie de la construction en béton serviraient la densité et l’animation de l’habitat. Il n’est rien de dire que l’usage contredit la théorie et si le bâtiment devait se rattacher à un quelconque manifeste, c’est bien à celle des valeurs de la Camorra : grisaille (toute administrative), vétusté, archaïsme, cruauté et déploiement tentaculaire. Enfanté sous les auspices des architectures métabolistes au Japon et du Monument Continu de Superstudio (1971), le bâtiment n’est au mieux que leur enfant dégénéré, témoignage d’une utopie négative et cruelle.
Pourtant, au-delà de son sujet manifeste, le film interroge aussi, en creux, ce fantasme d’architecte (fou ou naïf, c’est selon) : offrir un bâtiment tellement vaste où la communauté se sentirait tellement bien qu’elle n’aurait même pas besoin d’en sortir. Fantasme généreux à la base, mais fantasme qui se transforme rapidement en cauchemar. Il suffit d’un rien pour qu’un paquebot de béton se transforme en prison démesurée. De la soumission à la réclusion, il n’y a qu’un pas. Voilà pourquoi sans doute ce fantasme latent n’a jamais été clairement formulé par les héros hérauts de l’architecture moderne…
… sauf par Rem Koolhaass dans l’un de ses premiers projets de 1972 : Exodus ou les prisonniers volontaires de l’architecture.

« Cut-up » urbain, assemblage provocateur des contraires, cette proposition lorgne davantage du côté de la fiction que du projet. Voilà l’histoire. Londres subit le même sort que Berlin et un mur saignant la ville en deux est construit en une nuit. Sauf qu’adossé à ce nouveau mur de la honte, viennent s’agréger quantité de bâtiments répondant à la doxa de l’architecture moderne, d’enfants de Le Corbusier, du Bauhaus ou du Constructivisme Russe. Deux métropoles se regardent en chiens de faïence : le Londres « historique » et celle contenue dans cet immense « bâtiment mur linéaire » qui cisaille la ville. Ceux qui choisissent de rejoindre le grand vaisseau moderne savent qu’ils n’en ressortiront pas. Avec ce projet fable, Koolhaas met donc le point sur la part démiurgique et clivante d’une certaine architecture moderne qui somme ceux qu’elle accueille de devoir renoncer à ce qui l’a précédé. Au moins, les Londoniens de l’uchronie koolhaassienne auront-ils eu le choix,…

… ce qui n’est pas exactement le cas des habitants de Scampia. Mais, pour le moins, le film montre quelques bribes de vie dans cette architecture : un mariage sur la coursive du cinquième étage pendant que deux niveaux plus bas. C’est tout le moins d’attraper quelque animation dans une telle démesure. Car ce qui frappe dans la façon de filmer ce bâtiment, c’est cette façon de le présenter comme un grand corps creux et organique, en cela en résonance avec les autres espaces naturels et minéraux du film.

Continuités de matières :

les façades de béton lépreux font écho au grand mur de la carrière de retraitement des ordures. Les marigots des rez-de-chaussée abandonnés s’avèrent d’aussi redoutables terrains de jeux que les plages boueuses pour les apprentis Scarface.

En somme, bien que la Cité des Vele ne doive pas accuser plus de 40 ans d’âge, c’est déjà un fossile immémorial, un fossile qui attend peut-être un projet de « redynamisation » comparable à celui de Koolhass, encore lui, pour le démesuré grand ensemble du Biljmermeer près d’Amterdam en 1986)… mais surtout un fossile qui avale ses propres enfants. On espère que, comme dans un autre conte italien, l’enfant trouvera comment sortir du ventre de la baleine.