365 jours ouvrables

Explosante - fixe

2011-10-30T13:31:00.000-07:00

Encore une occasion d'avouer mon inculture crasse en musique. Il y a une semaine encore, je ne connaissais pas The Black Keys, et comme beaucoup, je suis tombé sur ce clip fabuleux :

Fabuleux pourquoi ? Parce qu'il appartient à la catégorie la plus restreinte, la plus fascinante, mais aussi la plus casse-gueule des clips : l'alliage absolu minimalisme, humour et invention. Cette danse-karaoké qui mime les paroles avec naïveté et entrain, c'est beau et poignant, à la fois comme la démangeaison vitale de la danse et comme le premier émerveillement du cinéma. Si je me laissais aller à l'outre-théorie fumeuse, je dirais qu'on tiendrait là le versant "Frères Lumière" (plan-séquence fixe, pur enregistrement, ontologie du réel) de cette autre fabuleuse chorégraphie, mais beaucoup plus fragmentée, découpée et "truquée" (et qui symboliserait donc - si tout le monde suit bien, même au fond de la classe - le versant "Georges Méliès" de ces clips minimalistes) :

Christopher Walken dans Weapon of a choice (Fatboy Slim - Spike Jonze 2000)

En fait, ces clips "baziniens", de pur enregistrement d'une performance simple en soi, mais rendue incroyablement intense par la musique, je n'en connais pas beaucoup non plus. De mémoire, celui qui me revient en tête, c'est celui-là, aussi cheap que puissant, réalisé par Andrew Hung, le leader des Fuck Buttons :

Ou l'alliance parfaite de la vidéo de vacances et de la musique libératrice, qui donne à l'ensemble une dimension progressivement explosive (à l'unisson de la progression de ces mouvements de taï-chi), voire hallucinatoire.

Et j'aime bien, même s'il n'est pas totalement abouti, ce clip d'amateur en hommage à une sublime chanson des Breeders.

(A partir de 1:27. Ce n 'est pas une mauvaise idée, en soi, de faire disparaître la danseuse au moment du pur instrumental, mais les images de vagues deviennent pour le coup, faiblardes. Les vibrations maritimes ne s'accordent pas aux ondulations guitares/batterie.)

Si ces clips me touchent, au-delà de leur aspect de performance, au-delà de leur optimalité visuelle et auditive, c'est parce qu'ils me paraissent aussi produire des émotions compactes qu'on croise rarement au cinéma. Même les meilleures et plus surprenantes scènes de danse au cinéma (au hasard, celles de Simple men ou de Shara) jouent sur un autre registre, beaucoup plus orchestré et chorégraphié. Dans ces clips, il y a un dépouillement unique, un dépouillement mais pas une austérité, non plus. Quelque chose de joyeux, l'émotion du danseur solitaire, qui domine son corps pour mieux le laisser exploser. En fait, cette émotion, si je vois maintenant, je l'ai vue dans une très courte séquence d'un film que je n'ai même pas vu :

James Cagney dans La glorieuse parade (Michael Curtiz 1942)

Quelques pas, quelques marches, une danse comme une parenthèse. Le corps qui s'autorise des écarts, puis reprend sa marche routinière. Ce mouvement totalement gracieux et imprévisible, et capté sans effets de surlignage par la mise en scène, c'est plus ou moins aussi celui qui se décline dans ces différents clips. Tous sont finalement de discrets manifestes pour un corps saisi (artifice de la musique aidant) par, pour reprendre les mots d'André Breton, "une beauté convulsive, explosante-fixe, magique-circonstancielle". Nul doute que, quand bien même, ces clips (à l'exception relative du Jonze) restent pétris de prosaïsme, ils portent en eux une rengaine surréaliste.

De deux choses l'une...

2011-09-21T08:03:00.000-07:00

Soit Godard fait incognito des piges dans des agences de pub, soit tous les "créas" se sont soudainement pris de passion pour sa période "mao-situ", si l'on peut dire.

En témoigne, en quelques jours, trois campagnes qui, volontairement ou non, lui adressent de gros clins d'yeux.

Super U (rentrée 2011) versus Deux ou trois choses que je sais d'elle (1967)

France 2 / La Croix (rentrée 2011) versus Vent d'est (1970)

(On notera au passage que cette formule - et son corollaire inverse repris par la pub, peut-être parce que plus confortable (?) - doit avoir l'un des meilleurs ratios "nombre de spectateurs / postérité de réplique" de l'histoire du cinéma... même si sans doute la dite formule a été employée et ré-employée en moult autres occasions et sur moult autres supports).

***

Et pour rester dans le chapitre "(post-)Nouvelle Vague et publicité", rappelons cet amusant blasphème.

Spectre de New York

2011-06-09T14:10:00.000-07:00

On pourrait déceler une certaine ironie (voire du cynisme) à voir disparaître l'auteur de The revolution will not be televised au moment même où les images des révolutions syriennes et des mobilisations espagnoles nous parviennent noyées dans la masse du Net, sans intéresser plus que ça la télé (en même temps, ce n'est qu'une supposition puisque je ne regarde plus la télé).

Pour moi, Gil Scott Heron, c'était comme Johnny Cash, un prophète dont la densité et la minéralité de son oeuvre ont débroussaillé des pans entiers de la musique des dernières décennies. Je dis ça, mais en fait, je connais(sais) aussi peu Gil Scott-Heron que Johnny Cash. Ils font partie de ces artistes dont je sais ce qu'il faut en dire mais dont je n'ai qu'une toute petite idée de leurs oeuvres (et encore, seulement leurs fondements). Mais bon, j'ai encore la vie devant moi pour aller fouiller et dénicher les détails de telles discographies, me dis-je pour m'auto absoudre de ma paresse.

En fait, pour moi, Gil Scott Heron reste et restera le héros de l'un des plus beaux films de 2010, le clip de New-York is killing me réalisé par Chris Cunningham.

Les étincelles nocturnes et les frottements urbains, les effets de coulisses très simples (travelling arrière au centre, travellings latéraux sur les côtés), mais incroyablement efficaces pour donner à percevoir le déploiement progressif de la nuit new yorkaise, tout cela concourt évidemment à la force de la symphonie nocturne de Cunninghan, mais le plus impressionnant est la façon dont la voix rocailleuse de Gil Scott Heron vient se poser, faire saillir et résonner la noirceur de ce fond pictural. C'est la voix d'un survivant, d'un spectre dont le profil ne se devine qu'à la faveur d'éphémères lueurs nocturnes. Et quand ces mots minéraux qui semblent sourdre du coffre d'un chanteur éraillé viennent rencontrer les minimaux éclats colorés de cet ensemble nocturne, c'est une véritable réaction électrique qui se produit. Preuve s'il en est, que nous tenons avec cette vidéo, une souterraine déclinaison en négatif (voire en maladif), et 80 ans après, de La Fée Electricité (Raoul Dufy 1937).

Comme il n'y a qu'un Fantôme de l'Opéra, Gil Scott Heron restera par la magie de cette vidéo, l'éternel Fantôme de New York.

***

PS: Intéressant de comparer aussi ce clip "multi-fenêtres" (à l'origine, une installation montrée au MOMA où, si j'ai bien compris, les trois écrans étaient disposés en U, renforçant l'effet d'immersion urbaine) à celui de Chris Milk pour Arcade Fire (The wilderness downtown), sorti à peu près à la même époque (vers octobre 2010 si mes souvenirs sont bons).

Cunningham / Gil Scott Heron : Hiératisme / Hypnose (devant un paysage magnifié) / Montage (image, son, découpage) tout en unicité.

Chris Milk / Arcade Fire : Fragmentation / Interactivité (et reconnaissance d'un contexte familier) / Montage (image, son, découpage) tout en foisonnement et surgissement.

Notes sur Tree of Life

2011-05-21T09:50:00.000-07:00

Exemple de préjugés critiques et de début d’article fantasmé avant d’avoir vu les films :

« 2011, année faste pour Claude Lelouch. Il fête ses 50 ans de cinéma et signe coup sur coup - et en moins de six mois, s'il vous plaît - trois films évènements: Au-delà son premier mélo choral hollywoodien qui le voit notamment renvoyer Roland Emmerich à ses chères études, Les bien-aimés (que l'on découvrira dans quelques jours en clôture de Cannes, et qui entremêle les zépoques, les zamours zé-les-chansons. Et enfin, ce Tree of Life, projet somme sur lequel il travaille depuis plus de dix ans, 2001 du prochain millénaire censé nous révéler, à nous spectateurs zébahis, le vrai sens de la vie vraie depuis tout l'univers, jusqu'à l'infini et plus si affinités. Il va sans dire que les noms de Clint Eastwood, Christophe Honoré et Terrence Malick associés à ces trois films sont évidemment des erreurs conjointes des préposés aux affiches, génériques, bandes-annonces et autres documents informatifs relatifs à ces trois films, mais nos fidèles lecteurs auront, bien entendu, rectifié d'eux-mêmes. »

STOOOOOOOPPP LE MAUVAIS ESPRIT...

Lelouch, inconscient (au double sens du terme) du mauvais goût du cinéma mondial, c’est une affaire entendue, mais pourquoi les cinéastes n’auraient-ils pas le droit non plus d’y aller crânement dans le lyrisme, et de jouer à saute-moutons à travers les époques et les continents ? Pour ce qui concerne le Honoré, disons que, dans sa veine c’est un film…honorable, mais évidemment de bien moins grande portée que Tree of Life, sur lequel je jette des premières (et j'espère pas trop confuses) impressions.

Bon, alors, c’est vrai que dans ce Malick-tant-attendu, il y a :

- du prêchi-prêcha

- un finale en forme de pique-nique mystique sur la plage qu'on croirait halluciné d'un mix de Viva la Vie (Claude Lelouch 1984) et des heures les plus nébuleuses de Lost.

- une obligation imposée par Luc Besson d'utiliser la courte focale, de décliner la colorimétrie bleue-orange du logo Europa Corp, et même de le refilmer littérallement (la mère qui flotte dans le jardin de son pavillon, telle une fée-libellule).

- des fonds d'écrans et des passages qui finiront postés sur Youtube par des sectes new-age.

Bon, c'est vrai, il y a tout ça, il y a tout ce qui mériterait normalement une disqualification d'office. Il y a tout ça en proportions surnuméraires, sans ironie, sans sens du grotesque, sans second degré, sans toutes ces armes qui normalement prémunissent tranquillement, petitement, contre toutes ces fautes de goût.

Il y a tout ça, mais il y a aussi autre chose, autre chose qui n'est pas son revers, qui n'est pas son noyau, quelque chose d'indissociable de cette mêlasse mystique et qui, pourtant, sans la rendre plus digeste, la relativise, l'amende, la met à l'épreuve.

Malick, de toute façon, c'est très simple. La voix off nous prévient dès le début. Il y a deux chemins, deux visions, deux conceptions du monde. Et en cinéaste, cela donne, à l'entame du film, une application littérale: le verbe (divin, forcément divin) et l'image. D'ailleurs, c'est quoi, cette première image (qui revient clôturer le film, si je ne me trompe) ? Plus j'y repense, plus elle m'obsède, moins je suis sûr d'y avoir vu quelque chose d'identifiable. Une flamme ? La première lueur du monde ? L'entrée d'une grotte ? Ou au contraire, la lumière qui surgit vu du fond du gouffre ? Ou alors, est-ce une fleur ? Une algue ? Ce qu'on retient de cette image, plus que l'objet qu'elle montre, plus que ce qu'elle désigne, c'est sa plasticité, sa malléabilité qui paraît appartenir à plusieurs règnes : animal, végétal, minéral voire spirituel. Il me semble que dans la partie la plus discutable de Tree of life (celle "Yann Arthus-Bertrand/Il était une fois la vie" quoique empreinte d'un magnétisme assez stupéfiant), Malick ne cherche qu'à attraper cette plasticité originelle et mouvante, pour tout dire insaisissable sauf à être condensée dans une chimérique monomatière du monde, que le film s'emploie précisément à définir les contours, voire à sculpter.

Cette matière infiniment malléable, c'est le "fond de toile" du cinéaste, celle à partir de laquelle il peut interroger sa mémoire et ses réminiscences perceptives ? Que vaut le souvenir enfantin d’un rayon de soleil dans le jardin de la maison familiale s’il n’est pas relié de manière obsessionnelle, méthodique, voire démiurgique à une autre sensation, à l’ambition cosmique ? Malick se situe pourtant délibérément aux antipodes de la méthode Microcosmos (une image de l’univers dans un carré de pelouse), mais se demande si la masse de souvenirs qu’il porte en lui ne constitue pas une autre symphonie. Une grande œuvre perpétuellement sous la menace de son propre effondrement tant finalement les pièces qui la constituent se révèlent fragiles, friables, labiles. C’est ce mouvement là qui est profondément stupéfiant dans Tree of life, l’impression de voir se construire sous nos yeux, une cathédrale agité par des mouvements dont on ne sait s’ils sont des manifestations de délitement ou de recomposition. S’il faudrait donner une forme à un tel film, ce serait quelque chose entre le perpétuel ressac océanique et l’effondrement ininterrompu des falaises, rochers et monolithes d’Inception.

Tree of life se pose en monument, et pourtant, difficile d’y identifier des morceaux de bravoure. Il n’y a d’ailleurs pas vraiment de scènes, plutôt une somme de bribes de plans rendus volontairement lacunaires pour atteindre au monumental par de la pure fragilité. Cet usage du montage comme oxymore, c’est aussi se situer à l’exact intermédiaire entre la rigidité d’une parole (divine, délivrée, enseignée) et les doutes sensibles tirés de l’expérience personnelle. De cette prise de conscience (sans doute autobiographique) d’un homme (qui paraît d’ailleurs saisi simultanément à plusieurs âges de la vie, à la fois « à hauteur d’enfant » et pétri d’une « expérience de vieux sage ») naît le mouvement de Tree of life, fondé sur les vagues de certitudes et les reflux de l’interrogation, un mouvement purement proustien, mais d’un Proust qui interrogerait Rousseau.

La version du Tree of Life par Gustav Klimt (1909).

Que ce soit à l’écorce du monde ou en fouillant les tréfonds de l’intimité familiale, Malick finalement ne fait que filmer des coulées, des vagues, des courants. En un sens, tant économiquement que narrativement et plastiquement, il se situe aux antipodes d’un autre cinéaste avec lequel il partage pourtant beaucoup : John Cassavetes. Même souci de capter les flux émotifs familiaux, mais moyens inverses d’y parvenir : la fragmentation cosmique (TM) contre l’immersion empathique (JC). Là où Cassavetes transmet des love streams (torrents d’amour), Malick cerne des sorrow streams (torrents de chagrin) : le chagrin de la perte d’un idéal, l’idéal d’une nature originelle comme celui d’une famille idéalisée.

Cannes, premières bobines

2011-05-16T11:08:00.000-07:00

Bon, je ne suis pas le plus rapide pour évoquer l'actualité cannoise. Raison de plus, peut-être, pour invoquer celui qui tire plus vite que son ombre.

Un pianiste de saloon rêve de donner un jour, un concert, un vrai où il pourra jouer du Schubert, du Liszt, du Chopin et pas des rengaines pour couvrir les bruits de bagarre. Enfin, un jour, il postule à l’auditorium le plus proche et il décroche une date. Le jour venu, en entrant en scène, il est tellement tétanisé par le silence et le cérémonial que ses doigts se figent au moment de se poser sur le clavier. Alors, son ami (Lucky Luke), observant la scène en coulisses, saute sur son fidèle Jolly Jumper, déboule à l’orchestre, met le bazar dans cette ambiance compassée. Dans ce chaos de bagarres et de cris, le pianiste retrouve la spontanéité qui est la sienne et coulent de ses doigts les partitions qu’il rêvait de jouer depuis si longtemps. Seulement, personne n’a écouté. Le concert a-t-il eu lieu ? Pour les spectateurs, sans doute pas. Pour le pianiste, oui mais peut-être seulement dans sa tête.

J’adore réellement cette histoire, Sonate en colt majeur, qui figure dans un album de sept petites histoires de Lucky Luke paru en 1974. Enfin, quand je dis que je l’adore, j’adore surtout le sentiment que j’ai éprouvé en la lisant du haut de mes huit ans, car ce devait être la première fois que je devais être confrontée à la morale d’une histoire ni gaie, ni triste, un peu entre les deux, juste d’un joyeux désenchantement. Je ne sais pas pourquoi mais ce sentiment joyeux et triste à la fois m’est revenu en découvrant HabemusPapam de Nanni Moretti. Mais la conjonction entre Lucky Luke et Moretti, c’est aussi de mettre en scène et d’explorer la frontière ténue entre la concrétisation d’un rêve et l’acceptation de son renoncement, lisière qu’arpente également le Moretti.

De ce film, on pouvait tout attendre : charge satirique sur l’Eglise et les arcanes de l’élection papale, confrontation intellectuelle et verbeuse entre psychanalyse et religion, âme et inconscient (voire une déclinaison mystico-comique du Discours d’un Roi ?). Et sa grande force, c’est de jouer, de prime abord, sur ces différents tableaux mais de manière fine et allusive (et franchement hilarante) pour mieux se concentrer sur son véritable cœur : un démontage malicieux et espiègle de l’illusion et de la croyance, artifices nécessaires contre le désarroi. L’art de Moretti, ce n’est ni plus ni moins que celui de la fantaisie baroque (remplie de surprises, de bifurcations et de fantaisie), jouée ici sur un mode musical, voire sautillant qui allie la sobre gravité d’Oliveira à la fantaisie d’Iosseliani. En témoigne aussi la discrète assurance scénographique de l'ensemble qui éclate dans de splendides scènes dans et sur le théâtre qui entremêlent interrogations sur la vocation d'une vie et délires d'acteurs fous .

Bon, alors, Habemus Palma ? On va voir, mais dans les films de l’Officielle, voilà au moins celui qui a réellement lancé le festival, tout habité par un esprit pas si éloigné de celui d’un certain Saint qui parlait aux oiseaux.

Moretti, héritier de Pasolini ? Après le pèlerinage hommage sur la tombe de PPP à Ostie dans Journal Intime, il y a indéniablement quelque chose d'Uccellacci et Uccellini dans Habemus Papam.

Une belle musicalité qui, à elle seule, fait tenir tout un film, on la retrouve aussi dans La guerre est déclarée de Valérie Donzelli. Maintenant qu’un certain bruit entoure le film, il est peut-être inutile de rappeler le pitch auto-fictionnel (la lutte d’un jeune couple contre le cancer de leur –très jeune- enfant), mais il faut peut-être préciser que si le film gagne la partie, il le doit, entre autres, aux splendides scènes de fête qui l’ouvrent (enfin presque) et le clôturent (enfin presque, là aussi), et dont les ambiances et la somme de micro-évènements qui en constituent la sève et la dynamique sont particulièrement bien rendues.

Première fête : un regard complice, une rencontre, et sous ses auspices du coup de foudre, prélude à un film qui, placé sous le signe de l'élan amoureux, démarre au quart de tour. Dernière fête : ambiance enjouée mais plus fatiguée, « open kisses », baisers volés et envolés, et surtout une dernière chanson fredonnée entre pleurs et sourires, celle-là :

Ce qui est si beau, c’est la façon dont les sentiments qui alimentent ces deux scènes, mixent éphémère et gravité, futilité et permanence. Car autant que l’épreuve d’un couple face à la maladie, le prix de « La guerre est déclarée » est de rendre palpable toute l’histoire sentimentale d’un couple, du coup de foudre originel au passage à un autre état relationnel issu d'une épreuve commune, et qui sorte des schémas binaires: ni "plus fort face à l'injustice", ni "dévasté par le tourbillon" mais une relation nouvelle, solidaire et complice, mais toujours indécise et funambule. Une relation qui se dessine bien mieux par l'écume des chansons, des rires, des blagues et des engueulades que par de la petite psychologie appliquée."L'amour est à réinventer" disait le poète. "Vive l'amour ! " répondait le cinéaste. Deux impératifs que les petites touches graves et joyeuses de Donzelli paraissent constamment garder en tête, pour mieux proposer son propre romanesque du quotidien.

La peau qu'ils habitent

2011-05-10T02:40:00.001-07:00

Entre ces deux extraits, plus de vingt-cinq ans d’effets spéciaux vous contemplent. A ma gauche, un jalon (des débuts) de l’art vidéo : Three transitions de Peter Campus (1973).

A ma droite, une commande-hollywoodienne-faite-à-un-auteur-qui-parvient-à-rester-lui-même-dans-le-système : L’homme sans ombre de Peter Verhoeven (2000).

A ma gauche, la joie des débuts de la manipulation analogique, à ma droite, une démonstration de virtuosité numérique et pourtant… tant de points communs entre les deux, malgré sans doute les gouffres technologiques qui doivent les séparer.

ET POUR VOIR LES DEUX VIDEOS COTE A COTE, C EST ICI...

Les deux vidéos pourraient même porter le même titre, l’original de celui de Verhoeven, Hollow man, l’homme (en) creux. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, un effacement progressif et infini de l’enveloppe corporelle et une façon de marquer la présence humaine non plus par un plein, encore moins par un vide, mais par un intermédiaire : entre l’ombre et l’empreinte, somme toute ce qui reste(ra) de nous quand nous ne sommes (ne serons) plus là.

Le référent culturel explicite de Verhoeven, celui de La leçon d’anatomie du Docteur Nicolaes Tulp (1632), est ici décliné sur le mode de la mutation et de l’évaporation. Comme les fresques dans le métro romain (dans Fellini Roma, donc) devenues invisibles sitôt découvertes, n’existant, littéralement, qu’en un clin d’œil, l’intérieur du corps humain devient une matière plastique qui se volatilise, alors qu’on a seulement pu y déposer son regard dessus.

Mais avec des moyens bien moindres, Peter Campus délivre une démonstration peut-être encore plus impressionnante, car il réussit à donner une surprenante profondeur à la surface parfaitement plane de l’image vidéo, qui devient elle-même une nouvelle matière, dont on découvre les multiples épaisseurs en la creusant. En ce sens, l’image vidéo, pourtant en apparence si froide, si aseptisée, révèle presque une épaisseur végétale, entre écorce et mille-feuilles. Qui plus est, par ces simples superpositions et altérations (qui donne aussi à son œuvre l’allure d’un portrait cubiste en mouvement), Peter Campus brouille les cartes entre état de nature et beauté artificielle. En révélant un visage nu qui est déjà un masque, voire un maquillage, il signe un petit manifeste visuel qui répond, amende, voire contredit (quoique….) 110 ans plus tard, à l’Eloge du maquillage (Charles Baudelaire 1863).

Et quelque part, Pedro Almodovar peut remercier ces deux artistes de ne pas avoir déjà emprunté ce magnifique titre La peau que j’habite, si pertinents aussi pour cette vidéo et ce film (attention aveu, le Verhoeven, je ne sais pas ce qu’il vaut, je n’ai vu que cette séquence). Réponse dans quelques jours pour savoir si l’apparemment nouvelle inspiration « Franju-Fantomette » d’Almodovar confirme tous les espoirs nés des intrigantes photos et affiches dévoilées jusqu’ici. Et puis, en passant mes excuses pour avoir délaissé ce blog et l’avoir laissé marner entre lassitude personnelle, manque de temps et refus obstiné d’écrire le post de clôture. Cannes redonnera peut-être un nouvel élan à tout ça, mais je dis bien peut-être…

Pour 2011...

2010-12-31T07:09:00.001-08:00

... je formule la résolution d'être un peu plus présent en ces pages.

En attendant, un brillant ami a tenu à venir dire son petit mot.

(Si quelqu'un sait plus précisément d'où proviennent ces images, merci de laisser un petit mot).

A tous ces voeux, j'ajoute celui qui manque à la vidéo : le synchronisme ou, plus précisément et pour reprendre ce mot avec lequel le regretté Blake Edwards expliquait la magie des plus belles rencontres de sa vie (Henri Mancini, Peter Sellers, Julie Andrews) : serendipity.

Motorcycles boys of my heart

2010-12-18T08:54:00.000-08:00

Je n'ai pas dû l'entendre très souvent cette chanson, mais dès la première fois, un soir à la radio dans l'émission de Lenoir, j'avais la certitude qu'il s'agissait là de l'un des quelques titres, simple et dense comme je les chéris et que je n'oublierai jamais. Cette chanson, c'est un magnifique duo à distance et au téléphone entre Daniel Johnston (chanteur disons "instable" et de ce fait "retenu" dans la maison de ses parents) et le groupe Yo La Tengo (dans les studios de la radio WFMU, plus de détails sur la session ici).

Ce que j'adore dans ce titre, Speeding motorcycle, c'est la façon dont la voix de Johnston se lance toute seule, sans grand contrôle, et celle dont la (ou les) guitare(s?) de Yo La Tengo viennent la rattraper en douceur, profiter de ses à-coups pour établir des relances de rythme et dessiner au final une belle ligne de fluidité musicale.

Je ne sais pas trop pourquoi, mais une telle chanson me paraissait naturellement appeler des images. Peut-être parce que sa nudité même me procurait une émotion profonde, mais me donnait aussi un autre réflexe: avoir envie de la rhabiller. Je me disais "des images" sans savoir absoluement quelles images. Et puis, un petit déclic, il y a quelques jours. Le plus drôle, c'est que l'année où a été éditée cette chanson (enregistrée en 1990, donc mais seulement publiée sur disque en 1996) est la même que celle du film qui lui servirait de "clip involontaire" si j'ose dire.

Pour la meilleure chanson de deux-roues du monde, je propose donc le plus beau moment de moto flâneuse du cinéma mondial, à savoir Good bye south, goodbye (Hou Hsiao Hsien 1996).

Allez donc voir le trio Johnston-Yo La Tengo-HHH ici.
(évidemment, ne pas tenir trop tenir compte de l'image de gauche et moduler les sons en fonction).

A eux trois, les mots d'ordre "The road is ours, let's speed some more" prennent une autre résonance, pas tant basée sur la vitesse que sur une incroyable harmonie, qui n'oublie pas les détours serpentins et accidentés et les rend encore plus gracieux.

On prend les paris ?

2010-12-16T07:58:00.000-08:00

Petite rétrospective sur les distributions des prix des années passées.

Prix Louis-Delluc 2008 : La vie moderne (Raymond Depardon)
Prix Louis-Delluc 2008 du premier film : L'apprenti (Samuel Collardey)
soit un package "Jeunes et vieux acteurs du monde agricole".

Prix Louis-Delluc 2009 : Un prophète (Jacques Audiard)
Prix Louis-Delluc 2009 du premier film : Qu'un seul tienne et les autres suivront (Léa Fehner)
soit un package "Aventures en milieu carcéral".

Avant même la remise des prix 2010, demain vendredi, je prends donc les paris pour un package intergénérationnel "Plus près de toi mon Dieu" regroupant Des hommes et des dieux (Xavier Beauvois) et Un poison violent (Katell Quillévéré).

MISE A JOUR: Complètement ratééééééééééééééé ! Ca m'apprendra à me moquer !
(Et pour qui veut quand même thématiser, doublé Léa Seydoux).

La minute où Godard vous dit pourquoi on va au cinéma

2010-12-05T14:56:00.001-08:00

Pour répondre à l'invitation du Godard blogathon.

Tiens, je m'aperçois en regardant la colonne "sous-blog" qui note les occurrences de cinéastes cités que Godard arrive en tête. Pourtant, si on me posait la question de mon "cinéaste préféré", pas sûr du tout que mes premières réponses le désigneraient, lui. Mais c'est comme ça. Mon rapport à son oeuvre a beau être imparfait, lacunaire, inconfortable, il y a même finalement peu de ses films que "j'aime totalement, tendrement, tragiquement" du début à la fin, j'y reviens sans cesse.

L'un des multiples paradoxes Godard, c'est pour aller vite, une oeuvre est à la fois très intimidante mais finalement très appropriable, une sorte de monument malléable et déconstruit, constitué de quantité de fragments que l'on peut attraper du coin de l'oeil et de l'esprit. C'est finalement par ses fragments, voire ses anecdotes que l'oeuvre (me) parle, surtout par les disjonctions, les échos, les contradictions qu'ils opèrent entre eux. Evidemment, pour s'y retrouver, on peut rediviser ce tout en périodes chronologiques, mais ce n'est pas si simple, tant l'oeuvre de critique, préexistante aux longs-métrages, prend de nouvelles résonances une fois confrontées aux images proposées par ce cinéma. Somme toute, toute l'oeuvre est affaire de réinjections successives (de la critique dans le long-métrage, de l'expérimentation dans le star-system, de la vidéo dans le cinéma, de la mémoire dans le présent) qui, à chaque fois, produisent autant de réactions chimiques stimulantes pour le spectateur.

Bon, ce petit propos est très rapide et assez allusif, mais j'espère dans les prochains jours, avoir le temps d'expérimenter un peu plus en détail d'autres évocations de mon rapport personnel avec Godard.

En attendant, je vous livre LA minute où Godard vous dit pourquoi on va et on ira, encore et toujours, au cinéma :

Cette parfaite mécanique du plaisir cinéphile (où l'enthousiasme de la découverte s'allie souvent à une certaine insatisfaction voire déception), c'est aussi celle qui alimente un certain rapport avec le Godard de la Nouvelle Vague: la promesse de continuer à ressentir, malgré l'éloignement du temps, la vibration intacte des années 60 que nous n'avons pas vécues, et recevoir aussi en même temps, quelque chose d'irrémédiablement fané, déjà envolé. Mais en même temps, ce "film que plus secrètement encore, ils auraient voulu vivre" ne concerne pas tant un hypothétique "chef d'oeuvre ultime du septième art" mais de manière plus détournée une utopie, clairement concrétisée par Godard dans les années 60, où vie personnelle et fabrication de cinéma s'imbriquent profondément. Si Tarantino dit que Godard, c'est le Dylan du cinéma, c'est bien que tous les deux ont conquis leurs statuts de "poètes prophètes" par une immersion totale au sein de leur art : au "never ending tour" de Dylan répondrait le "never ending filming and editing" de Godard.

Notons au passage que la voix-off désabusée de Jean-Pierre Léaud est tirée d'un extrait des Choses (Georges Perec 1965), soit un roman exactement contemporain du tournage de Masculin Féminin. Cette circulation miraculeuse et immédiate entre un film et un livre exactement contemporains l'un de l'autre, ce dialogue entre deux grands observateurs ludiques de leur époque, c'est aussi la preuve d'un art godardien jamais démenti: celui de placer d'infinis miroirs. Et en matière de miroir, nul doute que Godard, la Nouvelle Vague et "autres modernes d'alors" se sont plus que reconnus dans ces quelques lignes précédant le passage en question :

"Il y avait surtout le cinéma. Et c'était sans doute le seul domaine où leur sensibilité avait tout appris. Ils ne devaient rien à des modèles. Ils appartenaient, de par leur âge, de par leur formation, à cette première génération pour laquelle le cinéma fut plus qu'un art, une évidence; ils l'avaient toujours connu, et non pas comme forme balbutiante, mais d'emblée avec ses chefs-d'oeuvre, sa mythologie. Il leur semblait parfois qu'ils avaient grandi avec lui, et qu'ils le comprennaient mieux que personne avant eux n'avait su le comprendre."

C'est drôle. Je n'ai pas vérifié, mais il me semble que dans un épisode d'Histoire(s) du Cinéma (le deuxième, je crois), un dialogue entre Daney et Godard dit exactement la même chose.

Verticalofolie

2010-11-19T02:24:00.000-08:00

Désolé de ne pas alimenter plus souvent le blog, mais en attendant un peu d'autopromo.

Demain, samedi 20 novembre, dans le cadre d'une journée organisée par le Festival Image de Ville, je donnerai à 14h30, à l'auditorium de la Cité de l'Architecture (donc, l'ancienne salle de la Cinémathèque de Chaillot, frissons dans le dos....), une conférence sur les tours et gratte-cieux au cinéma, en tentant de montrer les différents "rôles" de cet acteur architectural qui peut même influencer la narration cinématographique. Le tout sera rempli de coq-à-l'ânes et de rapprochements arbitraires tels que je les affectionne. Si vous voulez donc savoir comment Paul Grimault et Rem Koolhaas partagent en fait les mêmes points de vue sans le savoir, comment King Vidor a influencé la carrière de Mies van der Rohe, ou entendre un nouveau "théorème de King Kong" qui n'a rien à voir avec Virginie Despentes, venez donc demain.

Plus de détail ici.

Nostradamus cinéma

2010-11-01T15:27:00.000-07:00

Dans Runaway train d’Andrei Konchalovsky, alors que le train fou (avec à son bord, deux détenus en fuite, mais pas de frein ni de conducteur) poursuit sa route, une brève scène au central de contrôle nous montre le responsable de la surveillance du réseau ferroviaire jeter un œil à la télé. Sur l’écran des news, on y voit atterrir la navette spatiale et le bonhomme de soupirer une complainte du genre : « Toute cette technique, quand l’homme n’arrive plus à la maîtriser, c’est quand même terrible ». Ayant vu le film cet été, j’étais naturellement persuadé qu’il s’agissait là d’une allusion directe à l'air du temps d'alors, mentionnant l’explosion en vol de la navette Challenger.

Or, la fiche imdb du film m’apprend qu’il est sorti aux Etats-Unis le 6 décembre 1985 alors que l’explosion (date qui par ailleurs marqua pour moi et je crois pas mal de gens de mon âge une borne d’entrée dans l’adolescence) eut lieu le 28 janvier 1986. Etrange comme parfois, au détour de scènes anodines, le cinéma paraît recéler d’étranges prédictions.

Je n’avais pas vu non plus Fight Club de Fincher au moment de sa sortie en 1999 et ne l’ai découvert en vidéo que trois ou quatre ans plus tard. Et comme beaucoup dans mon cas, j’ai été frappé par l’une des premières phrases que l’on entend en voix off (vérifiable sur le scénario) : « We’re at ground zero » annonçant malgré elle les dernières images : les explosions en cascades de buildings.

En même temps, pour que je me mette à croire aux théories du complot sur le 11 septembre, il m’en faudrait un peu plus.

Comme beaucoup, je n’avais pas vu les deux Hostel (Eli Roth 2005 et 2007) à leur sortie et ce n’est que grâce à sa présence d’ER dans Inglourious Basterds que j’ai daigné jeter un œil à ses films. Seulement entre temps, l’affaire Madoff est passée par là et tiens, je constate qu’il (ou disons son sosie) joue dans le film :

… ce qui cadrerait avec la lecture qui voit dans cette pochade gore (par ailleurs mise en scène avec vraiment beaucoup d’attention et d’efficacité), une allégorie de « l’horreur économique », une sorte de Salo pop où les puissants de ce monde disposent à volonté, pas tant des corps, mais plutôt des nerfs des plus faibles qu’eux.

Bon, j’admets que cet exemple est plutôt tiré par les cheveux, mais finissons en beauté.

Qui est ce jeune homme qui à sa manière dit qu’il préfère l’argent au bonheur et surtout se demande quelle folie les billets lui feront faire ?

François-Marie Banier, of course dans précisément L’argent de Bresson. (Merci à Pierre Léon qui avait exhumé cet extrait sur Facebook).

Il va sans dire que toutes ces coïncidences ne sont que d’amusantes coïncidences et ne sauraient alimenter de quelconques et fumeuses théories paranoïaques, conspirationnistes ou autres.

En espérant seulement que ces plus ou moins nettes prédictions puissent peut-être consoler tout ceux qui ont été émerveillés d’apprendre qu’il y avait un téléphone portable dans des images de Chaplin datant de 1928 et à qui je suis désolé d’apprendre la vérité.

Première victoire de l'imaginaire cinématographique

2010-11-01T00:24:00.000-07:00

On a montré Mon voisin Totoro (Hayao Miyazaki 1988) à notre fille de deux ans et demi (Disney attendra).

Et maintenant, quand elle voit ça dans la rue :

Elle dit ça :

("Le chat-bus !" pour ceux qui n'auraient pas vu le film.)

Bon, c'est peut-être complètement tarte de l'écrire mais être le témoin de la toute première infusion de l'imaginaire cinématographique dans le quotidien de son enfant, c'est incroyablement touchant.

Quant à la seconde (puisque oui, nous avons eu une deuxième petite fille, il y a près de deux mois, nouvelle abondamment relayée sur Facebook mais pas sur le blog), elle montre aussi d'excellentes dispositions :

Et puis oui, j'en fais le serment, je ne vais les forcer, je ne vais pas les gaver de films. Elles seront libres de leurs gouts et de leurs centres d'intérêt.

Des marches

2010-10-10T01:06:00.000-07:00

Croiser une inconnue, tomber amoureux d'elle, de son port, de sa démarche, ne jamais (lui) avouer, le regretter peut-être, être hanté par le souvenir, finalement cultiver sa peine et peut-être l'écrire ou la chanter un jour. Situation à la fois quotidienne (le moindre trajet en métro peut y être propice) et exceptionnelle (tout de même rare que le souvenir d'un visage inconnu s'ancre de manière pérenne). Et pourtant, aussi fugace qu'elle soit dans la vraie vie, le cinéma peut en transmettre deux impressions absolument contraires.

Cas n°1 : Dramatiser la rencontre fugitive

Où l'on s'aperçoit que Bresson (Quatre nuits d'un rêveur 1971) a adapté littéralement, au mot et à la respiration près, A une passante (Charles Baudelaire 1861).

Démonstration vocale et rythmique, ici

Et comme toujours chez Bresson, les ponctuations sonores. Si Bazin affirmait que le seul bruit d'un essuie-glace d'automobile pouvait donner au dialogue des Dames du Bois de Boulogne des allures raciniennes, on remarquera dans ces Quatre nuits d'un rêveur le couperet de la sonnette et du soufflet de la portière du bus, stigmatisant que cette fugitive rencontre n'aura sans doute jamais de suite.

Cas n°2 : Dilater le moment

"L'adresse aux passantes" est un genre en soi, mais pas uniquement littéraire. On en trouve des déclinaisons cinématographiques (Dans la ville de Sylvia, Jose Luis Guerin 2007) et musical (ou plutôt clipesque - un concert à emporter en forme de bal(l)ade new-yorkaise dans les pas des fées au Bontempi d'Au revoir Simone).

Tentons donc la juxtaposition de ces deux "poursuites" (ICI), peut-être les deux plus lentes du monde, qui plus est. Et que constatons-nous ? Loin de rendre ces moments tragiques, leurs langueurs réciproques les dilatent pour les faire aboutir à un somnambulisme si soigneusement cultivé qu'il anesthésie l'angoisse de la perte.

***

Et tant qu'on y est, d'autres démarches charismatiques. Certes, on n'est pas dans le même registre sentimental que les extraits précédents, même si un indéniable pouvoir de séduction émane de ces images. Il s'agit d'extraits du New Dance Show (et possible version originelle du "hache-ipée a chopé" de notre enfance ?).

Je ne me lasse pas de la générosité de ces extraits où chacun fait son numéro, générosité permis par un dispositif hybride et minimal qui mixe piste de danse et podium de défilé de mode. Le plus émouvant dans cette parade construite sur une surenchère bon enfant de numéros dansés tient aussi à leur dimension d'inventaire d'un moment de la danse. Je ne suis pas spécialiste mais il me semble que ce début des années 80 à Détroit marque l'avènement de ce qui deviendra la techno mais nourrie sur un fort héritage soul. Et la force de ces vidéos est bien de capter cette mutation qui, comme toutes les phases de transformation, invente des attitudes hybrides, inédites, et qu'on ne reverra jamais ensuite.

Quelque part, le New Dance Show, c'est donc le "Conservatoire des danses inventives", soit l'exacte antithèse d'une administration inventée par les Monty Python : "The ministry of silly walks".

Mais le plus troublant, c'est que quand on juxtapose le New Dance Show et les Monty Python, (ICI), la grâce et le ridicule ne paraissent pas si étrangers l'un à l'autre, comme si toute invention chorégraphique devait, à un moment ou à un autre, en passer par une désarticulation domestiquée. Mais en même temps, le New Dance Show, c'est la classe américaine et les Monty Python, la classe british. Et classe contre classe, ça donne encore une autre classe !

Souvenirs du festival de Locarno

2010-08-28T07:56:00.000-07:00

Revenu du festival de Locarno, les impressions parfois contradictoires se bousculent dans l’esprit. Cadre majestueux, douceur de l’atmosphère, public réceptif, jurés avenants, réalisateurs et acteurs disponibles… Autant d’atouts pour placer ce festival pas loin de la pole position. Beaucoup moins de stress qu’à Cannes, c’est sûr, et au vu du glorieux historique du festival, l’espoir de dénicher quelques pépites qui seraient passées à travers les mailles de Cannes comme de Venise.

Pour mettre en bouche, l’indicatif (« très Quinzaine ») qui ouvrait les séances rappelait les glorieux titres passés sur les bords du Lac Majeur en même temps qu’il jetait en pâture à sa cinéphilie perpétuellement inassouvie, des nouveaux noms totalement inconnus sur lesquels on ira peut-être jeter un œil si jamais…

Inconnues, c’était bien d’ailleurs le propre de 90% des signatures de cette édition, avec pour corollaire ce « pile ou face » autant désiré que craint à chaque début de projection. Les noms connus nous ramenaient d’ailleurs aux valeurs hexagonales avec leurs confirmations :

- malheureuses : les piteux onanismes filmés d’Homme au bain de Christophe Honoré et des Bas-Fonds d’Isild Le Besco, ce dernier évoquant le film d’un recalé de la Fémis demandant asile au Groland;

- mais aussi rassurantes : la belle bal(l)ade générationnelle de Memory Lane de Mikhaël Hers. Même si ce premier long reste sur les terres, tant stylistiques (polyphonie mélancolique au coeur d'un groupe d'amis) que topographiques (une bulle banlieusarde cossue dont les pôles sociaux se situent entre parc, piscine et médiathèque), déjà arpentées par Primrose Hill, son art de la mélodie touche à quelque chose d’encore plus secret et universel qui serait peut-être la douceur d’un dernier (mais vraiment le dernier, cette fois) au revoir à une post-adolescence qui n’en finit pas de finir.

Et pour rester dans le cinéma français, signalons aussi La lisière de Géraldine Bajard, qui avec Mikhaël Hers, partage le souci d’inscrire sa fiction dans le périmètre ultra circonscrit d’une banlieue pavillonnaire. Un récit qui fait de la suspicion son moteur narratif, un fantastique qui naît de l’abstraction, le film ne manque pas d’arguments, mais garde aussi en lui une concentration (à tous les sens du terme) de tous les instants qui l’empêche de transcender les objectifs de son programme scénaristique et formel. Mais en décrivant une communauté villageoise où le soupçon devient maléfice, cette petite fable contemporaine teintée de cruauté jette un pont entre certaines nouvelles de Maupassant et Le village des damnés et c’est déjà une belle gageure.

Pour persister dans les noms connus, les derniers opus de Jean-Marie Straub et de Luc Moullet, certes courts, étaient tout de même un peu plus que des post-scriptum. Du programme de cinq films de et autour des Straub, j’en retiens surtout deux hantés par la métrique brute. Tout en coupes franches et montage heurté, le pur rythme hypnotique de la parole advient de lui-même derrière le fracas verbal des vers de Corneille-Brecht. Plus intéressante encore, la juxtaposition musiques / lumières / paroles d’ O somma Luce joue de francs contrastes lumières/ténèbres mais qui ne s'opèrent pas toujours là où on les attend. Les guides tant sensoriels que spirituels trouvés dans les musiques de Varèse (Déserts) et les mots de Dante (Enfer et Paradis) résonnent comme des balises flottant à la surface d’un tourbillon intime et créatif. Assez poignant.

Comme le sont sur un autre registre, les deux courts-métrages de Luc Moullet qui sous leurs dehors anecdotiques, leurs durées ramassées (13 minutes chacun) et leur factures un peu frustes en disaient long sur le cinéaste. Le premier, Chef d’œuvre ?, commande du Centre Pompidou Metz, est un brillant inventaire, à la limite de la pataphysique, des plus belles traces du génie de la création humaine de toutes époques et de toutes tailles. Devant l’impossibilité d’établir une nomenclature satisfaisante, le monument comme la miniature, l’œuvre de maturité comme les balbutiements d’un art sont renvoyés dos à dos, non pas sur le mode du « tout se vaut », plutôt sur celui d’un joyeux et érudit plaidoyer pro domo d’un cinéaste sans cesse revenu au format court et qui sait que grandes formes et petits sujets peuvent avoir à se parler. A retenir, une énorme blague spéciale Cahiers du Cinéma à la quatrième minute du film.

Cet éloge du petit sujet trouve une résonance plus forte dans Toujours moins, petite encyclopédie visuelle de l’automatisation contemporaine. Est-ce un hasard mais le film débute en 1968 (mise au chômage des composteurs dans le métro et remplacement par les tourniquets) et se poursuit en 1981… Au fil de cet égrenage de dates (tiens, tiens, grosso mode, les mêmes que celles de l’histoire de la gauche), se dessine la topographie d’un monde de services autant anxiogène que comique, phobique du face-à-face (où qu’il aille, l’homme n’a plus qu’à faire à toutes sortes de digicodes) et partant, ayant trop vite soldé le sentiment collectif. Bon, tout ce que je raconte là est peut-être du flagrant délit d’extrapolation, mais voilà sans doute un cinglant film politique (pardon pour le gros mot) qui n’a de petit que le format.

Au chapitre des involontaires souvenirs (plus ou moins) comiques du festival restera aussi la lecture au petit-déjeuner de cet article en rajoutant encore à la légende (tordue ? clownesque ? les deux à la fois ?) de JLG. C’était à l’occasion de l’hommage rendu à Menahem Golan, mogul de la Cannon, firme so 80’s au logo so Op Art :

Lequel Menahem Golan se vit donc gratifié du prix Raimondo Rezzonico, rendant hommage à un producteur ayant œuvré dans et pour le cinéma indépendant. Une reconnaissance affirmant haut et fort qu’une main tendue à Cassavetes (Love Streams 1984), à Altman (Fool for love 1985) et donc à Godard (King Lear indatable, insituable, imbitable ?) peut faire oublier les pelletées de métrages de séries dont les maîtres d’œuvre se nomment Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme ou Michaël Dudikoff. Par chance, dans un catalogue où la quantité supplée la qualité (plus de 200 films produits en moins de dix ans), on arrive à trouver LE seul film qui soit à la fois « d’auteur » et « de série B au sens noble du terme ». Il s’agit de Runaway Train (Andrei Konchalovsky 1985) dont la découverte sur écran géant amenait un sacré souffle au milieu de nombreux titres autrement plus compassés. Si le film est aussi excitant, c’est parce qu’il en contient plusieurs. Placé sous les auspices déjà prometteurs d’un ancien script de Kurosawa adapté au territoire américain, le film porte à la carburation maximale des quasi-archétypes de film d’action (d’abord une vigoureuse chronique de prison sous l’emprise stylistique des écrits d’Edward Bunker, co-scénariste ; ensuite un récit d’évasion à bord d’un train fou) pour se muer en méditation romantique sur l’homme et une technique tellement folle qu’elle en devient un second état de nature. Ou quand la puissance et la vitesse du cinéma d’action dialoguent avec la démesure mélancolique des toiles "de naufrage" de Caspar David Friedrich. Soit un film d'avant l'ère des catastrophes en numérique et pouvant utilement se prévaloir d'être le chaînon manquant entre Werner Herzog et Titanic.

En haut : Runaway Train (Andrei Konchalovsky 1985)

En bas : Mer de glaces (Caspar David Friedrich 1823)

Pour ceux que ça intéresse, la suite de ce compte-rendu (évoquant notamment les films primés) dans le numéro d'octobre des Cahiers du Cinéma...

Phénix de l'architecture

2010-08-09T01:17:00.000-07:00

"L'architecture moderne est morte a Saint-Louis, missouri, le 15 juillet 1972 a 15 h 32, ou a peu prés..."Avec la précise froideur du médecin légiste, Charles Jencks date (dans son ouvrage de 1977) de l’heure de la première démolition « à la dynamite » d’un quartier HLM (celui de Pruitt-Igoe) la fin des utopies et spéculations du Mouvement Moderne en architecture. Après ces barres agonisantes, plus rien ne serait jamais comme avant. Mise en face de ses responsabilités urbaines et sociales, la profession ne pouvait plus faire l’innocente. L’ir onie de l’histoire retiendra que l’architecte de ces bâtiments honnis s’appelait Minoru Yamasaki qui venait alors de livrer un bâtiment autrement plus glorieux, le fameux…. World Trade Center. Voilà donc, dans l’histoire de l’architecture le seul architecte dont les édifices sont plus connus pour leur destruction que pour leur édification.

On peut tout de même se demander si en matière de mort symbolique de l’architecture moderne, le coup de grâce n’avait pas été porté deux ans auparavant avec le fameux épilogue de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni 1970). Rappelons que cette suite d’explosions filmées au ralenti, cette jouissive télépathie de destruction, ce pink-floydesque « détruire dit-elle » prend pour première cible une canonique « villa d’architecte ».

En réponse à cet extrait si fameux, j’ai découvert le travail d’une jeune agence Freaks architectes, qui intègre aussi (et avec pas mal d’humour) la vidéo dans son activité de recherche et de conception. Leur petit opus Faster than China se révèle d’une efficacité redoutable pour proposer une politique de reconstruction rapide et de résurrection de l’architecture bétonnée. Il me semble avoir déjà vu ce principe de « lecture inversée » dans une vidéo de Bill Viola (où des plongeurs paraissent décoller comme des fusées), mais au-delà de la potacherie du procédé (remettre d’aplomb les bâtiments qui s’effondrent), je vois poindre derrière cette vidéo une critique de ces dynamitages systématiques, qui s’ils offrent des moments cinégéniques, perpétuent l’idéologie de la tabula rasa et empêchent, en imposant un nouveau départ à zéro, toute sédimentation (historique comme mémorielle) de faire son œuvre.

Quoi qu’il en soit, je ne peux que vous conseiller de cliquer ici pour voir la juxtaposition Antonioni / Freaks Architectes.

Et dans ce perpétuel fracas destruction/reconstruction, je sens finalement que l’architecture moderne, dans ses réalisations les plus nobles (les villas) comme dans les moins désirées (les barres HLM) évolue suivant les oscillations du phénix: condamnée à renaître des cendres de ses échecs.

Taking off, une belle au bois dormant et des faux jumeaux

2010-07-20T04:11:00.000-07:00

(Re)voir aujourd’hui Taking off (Milos Forman 1971), c’est éprouver le plaisir de se retrouver face à une Belle au bois dormant cinématographique. Inconnu, oublié, injustement évidemment mais qui, pour toute revanche choisit le plus beau des cadeaux que l’on puisse faire à un spectateur : délivrer de manière intacte les charmes de son époque. Combien y en a-t-il eu de films courant après l’air de leur temps, après les modes, les musiques et les looks ? Un paquet. Combien y en a-t-il eu pour se mettre à faner, à peine la pellicule impressionnée ? Un grand nombre. Et face à cet océan de films sinistrés, combien y en a-t-il eu pour restituer cette écume du temps, avec une grâce et une bienveillance intacte qui immunisent contre tout effet de péremption ? Il y a Taking off et il ne doit pas y en avoir beaucoup d’autres. Et pourtant, des choses datées, il y en a aussi beaucoup dans Taking off. Et pourtant, au niveau du récit, il y a aussi des grosses ficelles dans Taking off, un scénario somme toute assez théâtral voire un peu boulevardier, quelque chose qui, en purs termes de narration ou d’écriture, ne fait pas le poids face aux assauts de la « modernité cinématographique » qui a fleuri dans les années 70. Et pourtant, malgré ces faiblesses objectives, Taking off demeure d’une force rare. Si le film dégage autant de sympathie, c’est aussi parce qu’il ressemble à ses héros (des ados en fuite trouvant refuge dans une improbable « république en-chantée » où l’agora a été investie par le radio-crochet permanent) : généreux, volubile, éphémère, conscient de vivre un moment d’exception. Et comme ses héros, le film a finalement l’allure d’un jeune orphelin cherchant son frère dans la foule.

A propos de foule, vous vous souvenez du magnifique générique de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni 1970) : ces profils perdus de visages et de poings levés qui émergent du flou, dessinant le portrait impressionniste d’une contestation peut-être imprécise mais aux contours saillants.

Taking off, c’est le reflet rieur et prolixe de cette séquence : la plongée au cœur d’une nuée protestataire qui, aujourd’hui résonne plus qu’étrangement avec les bataillons de velléitaires nouvelles stars. Le film se délecte de ces visages et de ces attitudes brièvement extraits de l’anonymat le temps d’un couplet, d’un refrain voire encore moins que ça.

Offrir l’écran de cette façon, c’est indéniablement généreux mais le geste a aussi quelque chose de plus ironique : en se laissant déborder par cette profusion d’attitudes, en ne choisissant pas parmi elles (et en choisissant, a contrario, de raconter l’histoire de la plus timide d’entre elles), il y a aussi une façon de faire naître du regret. Contre le cynisme du « quart d’heure de célébrité », Forman fait éclore la joie d’aussi brèves rencontres immédiatement suivie de la mélancolie de ne pas poursuivre plus avant la rencontre. Mais si regret il y a, c’est un regret heureux, celui qui nous étreint parfois quand nous prenons conscience de la masse de livres ou de musiques à côté desquelles nous passons et que, quand bien même, il y aura encore des découvertes, celles-ci resteront infimes face à l’infini réservoir d’émotions inexplorées.

Œuvre d’un saltimbanque qui vient de poser le pied sur le continent américain, Taking off peut se targuer d’entretenir des accointances de regard avec Sirk ou Wilder pour ce regard aiguisé et critique sur l’american way of life. S’appuyant sur sa conjonction d’ironies (l’absurde de l’Est rencontre la contestation de l’Ouest pour aller très, très, très vite), le film carbure à un renversement des valeurs d’autant plus étonnant qu’il advient sans forcer : le cocon musical où se lovent les hippies fait finalement le nid de l’individualisme ; les parents éprouvent la liberté en partant à la recherche de leurs enfants fugueurs ; lesquels enfants portent finalement un regard de moraliste sur leurs aînés.

Le cœur de cette ironie se noue dans l’une des plus touchantes relations père-fille qui soit (quand bien même celle-ci reste très esquissée) où là encore l’effet de « fausse gémellité » se révèle saisissant. Pris dans les mêmes affres de la « midlife crisis », le père (Buck Henry) a des faux airs de Jack Lemmon quand la timide et charmante Linnea Heacock (qui ne fera plus jamais de cinéma) évoque, comme deux gouttes d’eau, la fragilité magnétique de Sissy Spacek (qui à l’époque n’avait pas encore eu de grand rôle). Que l’alter ego de Billy Wilder chaperonne l’une des futures égéries du Nouvel Hollywood, voilà encore un pur fantasme de cinéma : celui qui fait dialoguer des personnages adorés mais issues de galaxies trop éloignées pour se rencontrer ! Fort de toutes ces connexions inattendues (entre comédie acide 50-60’s et déflagration libertaire 70’s), pourrait-on s’autoriser à dire que Taking off est, pour le coup, un vrai film socialiste ? Connaissant les difficultés de Forman avec le régime de Prague, c’est sans doute osé, mais son cinéma finalement plus ironique que ravageur, plus réformiste que révolutionnaire, trouve sur le continent américain, de quoi affirmer son vrai credo d’une contestation guidée par le désir et la malice : à visage humain.

Et puis, j'avais déjà écrit ça (avec d'autres extraits)...

Quand l'Espagne joue, le foot devient de l'art...

2010-07-14T14:31:00.000-07:00

"Très cher René, Merci de ton mot. Tu es un ange comme les gars qui jouent au Parc des Princes la nuit. (...) Quand tu reviendras, on ira voir des matchs ensemble. C'est absolument merveilleux. Personne là-bas ne joue pour gagner, si ce n'est à de rares moments de nerfs, où l'on se blesse. Entre ciel et terre sur l'herbe rouge ou bleue, une tonne de muscles voltige en plein oubli de soi avec toute la présence que cela requiert en toute invraisemblance. Quelle joie ! René, quelle joie ! Alors j'ai mis en chantier toute l'équipe de France, de Suède et cela commence à se mouvoir un temps soit peu, si je trouvais un local grand comme la rue Gauchet, je mettrai 200 petits tableaux en route pour que la couleur sonne comme les affiches sur la nationale au départ de Paris..."

Nicolas de Staël - Lettre à René Char (10 avril 1952 - au lendemain de France-Suède donc)

Images du haut : Bribes d'Espagne - Allemagne (7 juillet 2010)
Images du bas : Les footballeurs (série de Nicolas de Staël 1952)

Près de 60 ans après cette nuit où Nicolas de Staël connut son épiphanie plastique , le foot a bien changé mais nul doute que s'il avait vu cette finale de la Coupe du Monde (édifiante dans son opposition de style), le peintre aurait été conforté dans son appréciation.
En attendant, il suffit d'un téléviseur mal réglé pour poursuivre, sur un mode pixelisé cette série de 25 toiles tentant de capturer l'intensité des muscles et des couleurs en mouvement.

Et pour ceux qui ont vu le dernier Godard, une excellente variante de montage à voir ici.

Will the show go on ?

2010-07-04T02:19:00.000-07:00

Cassavetes, Rozier, Fellini (voire Russ Meyer ?)... Les références glorieuses ne cessent de revenir au sujet du Tournée d'Amalric, mais sans doute le film peut-il se targuer d'un voisinage (volontaire ? involontaire ?) encore plus net avec deux films américains à peine vus et presque invisibles aujourd'hui.

Celui-là de 2007 jamais sorti chez nous (Go go tales d'Abel Ferrara) :

Et celui-là de 1981 rarement visible (Deux filles au tapis - ... All the marbles de Robert Aldrich) :

Disons qu'on y retrouve une commune façon de frôler la vulgarité (vulgarité franchie par la traduction française du titre d'Aldrich - Deux filles au tapis - quand le titre original signifie plus simplement "... le tout pour le tout"), de réinventer un rapport entre des hommes et des femmes (voire un seul homme et beaucoup de femmes) qui ont déjà vécu et pas mal encaissé, de transformer le Damoclès de l'échec en carburant pour alimenter l'impératif du "show must go on", de réinventer celui-ci en commedia dell'arte, de redonner vigueur à des désabusés rêves de gloire, de montrer le spectacle côté coulisses avec un oeil couvant... Mais il est aussi une différence notable entre ces deux films (malheureusement quasi impossibles à voir par des moyens légaux, vous savez ce qui vous reste à faire) et celui d'Amalric. Les deux opus américains sont pris dans un élan et une coulée de pur présent, quand la fragmentation de Tournée fait revenir, dans sa partie parisienne, des spectres du passé dessinant une ribambelle périphérique dont on attend qu'elle interagisse avec la ronde de la tournée, mais un peu en vain... Disons donc que Tournée, au-delà de sa franche séduction, contredit quelque peu son titre, en révélant parfois de coupables moments d'inertie... totalement absents des oeuvres d'Aldrich et de Ferrara.

Mais quoi qu'il en soit, là où, au final, les trois titres convergent, c'est dans l'invention d'une utopie saltimbanque . Mais toujours sur le fil, cette façon de revendiquer un spectacle fait main et hors des standards se révèle au final soit condamnée à l'entre-soi (le dénouement reclus de Tournée, assez proche de l'Etat des choses de Wenders, film où la "mort du cinéma" mutait en petite mort créatrice), soit prend le pari du "biggest show on earth" (le combat final du film d'Aldrich, et surtout ses prémisses, la montée de l'attente, le match -attention spoiler : gagné ou perdu à votre avis ?- avant même d'être rentré sur le ring). Face à ces deux conceptions (le repli ou la conquête), le Ferrara me paraît entre les deux : en perpétuelle répétition (à tous les sens du terme), à composer avec le sursis, à dompter la menace à coups de chance... jusqu'à la prochaine fois... Prochaine fois qui tarde à venir puisqu'il s'agit là du dernier film de fiction de Ferrara (même si imdb annonce un Jekyll and Hyde en projet).

Solitude footballistique

2010-06-17T07:20:00.000-07:00

Au hasard de mes pérégrinations dans le supermarché virtuel des images, je tombe sur des images de Jacques Tati mimant (mais avec un infini degré de précision) les gestes d'un gardien de but. Je ne sais pas de quand date cet enregistrement, mais il m'émeut par sa simplicité même, son dénuement, son minimalisme, sa brièveté (Tati fait quelques mimes puis reprend son manteau et s'en va). Et je ne sais pas pourquoi, cette poignante solitude sur un terrain me rappelle (outre un tube d'un célèbre goal) le Zidane, portrait du 21e siècle (Gordon et Parenno 2006), surtout sa fin, en fait (à voir là, à partir d'1h24) : la sortie sur carton rouge (prophétie n°1) dans un bourdonnement pré-vuvuzelesque (prophétie n°2). Ces images de Tati comme de Zidane, rendus à leur solitude, me touchent par leur façon de fixer, chez ces deux génies, leurs derniers numéros avant leurs sorties de piste.

Pour fêter ça, j'ai imaginé le match virtuel entre Tati et Zidane : c'est donc là...

Et pour rester dans le ton de la solitude et de la mélancolie footballistique, cette étonnante vidéo qui, comme son nom l'indique, refait la défaite, plan par plan :

Entre autres choses liées à la réinterprétation de ce grand moment de la tragédie sportive, ce qui impressionne dans la vidéo, c'est qu'elle saisit la grande tristesse qui advient quand le foot cesse d'être un sport d'équipe pour se concentrer sur une constellation de désarrois individuels (France-Mexique 2010 étant évidemment le reflet anti-glorieux de ce France-Allemagne 1982). Un peu plus de précisions ici.

Futur déréglé

2010-06-11T08:09:00.000-07:00

En ces temps de Kerviel, Goldman Sachs et autres problèmes de type grec, difficile de se refuser ce petit bonbon. A savoir une publicité de 1971 présentant la "banque du futur" et signée d'un certain... Jacques Tati. Outre ses effluves prophétiques (quant au dérèglement de la finance mondiale), on notera dans cette petite pièce, l'inflexion des décors tatiesques vers une discrète outrance : chaînon manquant entre Mario Bava et l'usine Tricatel ?

La tirade des CNC

2010-06-04T02:30:00.001-07:00

On le remarque discrètement au générique des films récents, mais le CNC s’appelle désormais le CNCIA (Centre National du Cinéma et de l’Image Animée) sans que d’ailleurs le logo de l’institution ne suive le changement de l’acronyme.

Qu'est-ce à dire ? Le cinéma serait donc, en 2010, une image fixe, voire une image morte ? On comprend bien qu’il s’agit là de signifier que l’action du CNC s’étend au-delà des films et des salles, jusqu'aux programmes télé, contenus web, jeux vidéos, galeries, musées, etc… mais tout de même ce rajout tautologique de « l’image animée » a au mieux des allures de pléonasme, au pire de flagrant délit de ronflante institutionnelle (on est à la limite des inventaires bureaucratiques du Roi et l’Oiseau – Paul Grimault 1980).

Somme toute, cette nouvelle dénomination reste un peu courte, jeune homme, et tel Cyrano, nous pourrions dire bien des choses encore.

Allons-y-donc pour la tirade des nouvelles appellations de la chose :

- Pataphysique exhaustif : Centre National d’aides à la production, diffusion et évaluation d’images mouvantes sur des écrans de différentes tailles, et destinées à capter l’intérêt de personnes assises ou debout et de niveau d’attention variables. (Edouard Baer – période Centre de visionnage)

- Homo nymique : Chantiers Navals de la Ciotat (Luc Moullet). Lequel poursuit : "Ah, ah, je vous avais bien dit qu’on pouvait confondre. Je vous renvoie d’ailleurs à mon célèbre article Qui de Straub ou de JLG vous élève le plus ? paru non pas dans les Cahiers ou Trafic mais dans la Gazette de la nacelle élévatrice et comparant les produits de ces deux entreprises leaders sur le marché".

- Photographique : Centre National des images parfois fixes et pouvant venir indistinctement du futur ou du passé. (Chris Marker)

- Universitaire : Centre National de l’Image-Temps et de l’Image-Mouvement. (Gilles Deleuze)

- Fulgurant : Centre National des images justes. (Godard 60’s)

- Convulsif : Centre National de l’Image explosante-fixe. (André Breton)

- Désenchanté : Cimetière National des merveilleux projets restés dans les tiroirs des commissions. (Paul Vecchiali)

- Martial : Champ de bataille principal des œuvres contenant les éléments suivants : amour, haine, action, violence, en un mot émotion. (Samuel Fuller)

- Idéaliste : Centre National de tout ce qui est plus harmonieux que la vie. (Ferrand aka François Truffaut)

- Fétichiste : Centre National des images montrant les jolies choses faites par des jolies femmes. (François Truffaut)

- Crépusculaire : Centre National d’un art qui, pour feindre d’ignorer sa propre mort, se soigne avec des images en réanimation. (Godard 90-00’s)

(A poursuivre, si le cœur vous en dit chers lecteurs, dans les commentaires…)

Api end

2010-05-24T07:56:00.000-07:00

Modeste contribution au choeur des enthousiastes de la Palme 2010 : une danse de joie inter-planétaire où communient humains, extra-terrestres, fantômes et conquérants, soit autant de figures que le cinéma d'Apichatpong Weerasethakul aura su nous rendre familières.

(Sources : Syndromes and a century (2006) et un certain évènement de l'histoire de l'humanité).

Copies qu'on forme

2010-05-21T06:12:00.000-07:00

Faire venir à la rescousse le discours pour se persuader qu'on apprécie le dernier opus de cinéastes qu'on a tellement aimés, c'est l'impression à la fois désagréable ("spontanément, ça ne me touche pas") et stimulante ("si je gamberge, c'est que le coup n'est pas si raté") ressentie tant devant Copie Conforme (Abbas Kiarostami) et Rebecca H - Return to the dogs (Lodge Kerrigan).

Somme toute, voilà deux films qui, après Lynch, explorent l'application de constructions géométriques à l'art narratif : le ruban de Möbius sentimental pour Kiarostami et la mise en abyme inland-empirienne pour Kerrigan. Corollaire immédiat de tels projets, l'écrin offert à leurs actrices principales, entre portrait en majesté et mise à l'épreuve devant l'oeil mi gourmand mi inquisiteur du cinéaste. On pourrait louer la grande malléabilité de tels dispositifs, finalement moins rigides qu'ils n'en ont l'air : une certaine et inattendue légèreté musicale affleure chez Kiarostami quand la noirceur de Kerrigan vire parfois au magnétisme. De telles dispositions lancent d'indéniables mécaniques de cinéma qui, comme qui dirait, posent de passionnantes questions de représentation et d'incarnation, mais c'est peut-être un peu cela qui me gêne : le discours indécollable de la surface des images (le Kerrigan se paye même le luxe d'inclure, au bout de 20 minutes, sa propre conférence de presse pour narrer le processus de son film maudit - une évocation de Grace Slick la chanteuse de Jefferson Airplane - en train de se fabriquer sous nos yeux).

Et puis, somme toute, tous ces motifs de la reproduction, tous ces débats sur la valeur de la copie et de l'original, toutes ces interactions entre une égérie et un démiurge, je les trouve déjà dans cette petite vidéo :

Me fascine surtout le moment où se superposent l'image et son modéle, pour laisser poindre derrière le masque, une beauté d'un troisième type, encore plus indécidable : nature ou culture ?

Cela dit, cette fugitive beauté, on la retrouve tout au bout du film de Kerrigan, quand lui-même procède au remake interrogatif (un peu sur le mode du H-Story de Suwa) de cette séquence :

... et touche enfin à une douceur nouvelle, via cet humble play-back d'images et de sons, bel hommage à la puissance des images de Pennebaker.

Récurrence des copies et dédoubements : les images de la montée des marches de l'oubliable Fairgame (Doug Liman) ont des accents très de-palmiens (artiste et modèle, body double) avec le duo entre Naomi Watts et Valerie Plame, l'espionne qu'elle incarne (et qui surgit à l'écran dans les dernières images du film). Tout cela pour dire que les exercices de copies et d'admiration viennent parfois se nicher là où l'on s'y attend le moins et qu'après le picturalisme serein et/ou doloriste des moines de Xavier Beauvois, la fabrique à icones n'en finit pas de turbiner.

Objets inanimés

2010-05-17T01:12:00.000-07:00

"Des objets qui deviennent des êtres humains et des êtres humains qui deviennent des objets". Il n'y a pas que l'archi-buzzé Rubber (qui au cas où vous l'ignoreriez prend pour héros un pneu tueur) à partager ce credo. C'est aussi celui délivré en conférence de presse par Michelangelo Frammartino à propos de son ample poème de folk-cinéma Il Quattro Volte.

A ce film, on pourrait mettre en exergue les paroles du Col de la Croix-Morand (Jean-Louis Murat):

"Quand montent des vallées / les animaux brisés / par le désir transhumant / je te prie de sauver / mon âme de berger".

Car c'est bien cette âme qui au cours des quatre parties du film paraît voguer, être épié puis recueillie par la caméra, fuyant le corps d'un vieux beger pour ensuite passer au coeur de son troupeau, puis vers un arbre sacré (elle est là l'Arlésienne du Tree of life de Malick !). De là, le film tient son pari de passer du côté du règne animal puis carément d'adopter le "point de vue" de la matière concrète du monde. Dit comme ça, on craint le trip new age Mais c'est aussi la malice de cette célébration qui lui évite d'échapper au trip new age mâtiné d'éloge de la régression et des choses simples dont la civilisation moderne nous aurait éloigné. Frammartino, comme Suleiman, appartient à cette famille de rares cinéastes respectueux de l'éthique et de l'intégrité du plan-séquence comme des vues Lumière, mais qu'ils savent pimenter par quelques accents tatiens ou keatoniens.

Parvenir à captiver avec le destin d'un pneu ou d'un tronc d'arbre n'est pourtant pas une nouveauté spécifique à cette édition cannoise. A la projection du film ready-made de Dupieux (un slasher tourné par Marcel Duchamp), me sont revenus mes (quasi) premiers souvenirs de cinéma liés à un film oublié (de moi comme de l'histoire du cinéma): Le Ballon rouge (Albert Lamorisse 1956) et à la simple magie de voir des objets se voir dotés d'une belle nervosité. Au ressenti des ambiances comparables lors des deux projections (rires émerveillés des mioches d'hier, ricanements complices des post-ados trentenaires d'aujourd'hui), je pourrais méditer longtemps sur le voisinage de réaction et la connexion mentale entre ces deux films, mais quelque part, elle est éclairante sur la sincérité du geste de Dupieux, geste limité et suspect de snobisme branchouille (et pour ma part, je trouve ça plus drôle que Steak), mais geste tout de même net et intègre.

Pour l'ocassion, tremblez lecteurs ! Un petit mash-up entre Lamorisse et Dupieux : REVENGE OF THE THINGS !

Bientôt, je parlerai peut-être du Socialisme à visage godardien, vu enfin ce matin à vitesse normale.

A bigger splash... of cinema

2010-05-16T13:04:00.000-07:00

Bon, ça y est. Cannes depuis cinq jours déjà. Les écrans ont été maculés d'images inédites. Déjà une quinzaine de films passés devant les rétines, et (désolé, chers lecteurs) l'envie d'écrire qui ne vient que maintenant. Il faut dire que beaucoup se sont révélés intéressants, mais peu ont soulevé l'enthousiasme. On laisse encore un peu mariner tout ça, en espérant, dans les prochains jours, combler le retard.

***

En haut : Achille et la tortue (Takeshi Kitano 2009)

En bas: This too shall pass (Clip de OK GO 2010)

Avec Outrage, Kitano continue, à coups de rires secs et de claquements de dents, sa relecture toute personnelle de l'histoire de l'art contemporain. Plus qu'une seule couleur dans la palette : rouge sang. A l'action painting succède le body-art (options mutilations de doigts de yakuzas) dans l'exploration ludique et parfois brillante d'une hiérarchie de la pègre aussi alambiquée que les usines à gaz (Rube Goldberg machine en VO) du clip d'OK GO. Le meilleur du film tient sans doute à son usage des cicatrices et des blessures comme autant de masques et postiches superposables. De fait, le film est vraiment beau dans son simple filmage des visages : portraits mutiques ou faces outragés. Alors, s'agit-t-il d'un "grand Kitano" ou d'un "retour nerveux" sympathique mais d'une moindre portée ? Encore difficile de trancher à la sortie de la projection.

Reste que ce que sur quoi surfe Kitano, ce plaisir à se perdre dans les arcanes du pouvoir, de la manipulation, de la soumission, on le ressent également très fort dans I wish I knew, le documentaire de Jia Zhang-Ke consacré à l'histoire de Shanghai racontée par 18 témoins (dont beaucoup sont liés au cinéma). Après le coup de froid conceptuel de 24 City (2008), cette dernière livraison surprend par sa musicalité, son sens du collage visuel et de la citation, sa douceur formelle, mais aussi donc par l'oralité de son flux feuilletonnesque voisin de celui d'une Série Noire (règlements de comptes, pactes, arrangements). Conjurant quelque peu l'aspect "film institutionnel voire officiel" (commande de l'Expo Universelle si j'ai bien compris), Jia Zhang Ke livre aussi là en (gentille) contrebande sa petite Histoire du Cinéma, en interrogeant nombre de témoins liés au septième art (suivant la vieille, mais toujours charmante antienne, que le cinéma n'est pas uniquement un témoin de son temps, mais aussi un acteur).

Dernière chanson ?

2010-05-10T00:39:00.000-07:00

Attention spoiler ! L'ultime et bouleversante scène d'un film que je n'ai pas vu, mais qui va vite trouver sa place dans mon anthologie personnelle "larmes et chansons".

Pour en savoir plus, je ne peux que vous encourager à aller lire par ici.

Nouveau super héros ?

2010-05-10T00:30:00.000-07:00

Entre carapace de gladiateur et Bouche de la Vérité ?

Jeunesse brûlée

2010-05-06T05:14:00.001-07:00

Des garçons, des filles et des voitures.

Dans le premier film (Le départ - Jerzy Skolimowski1967), le garçon rêve de participer à une course automobile, mais le jour J, il préfère rester avec une fille. Le départ n'aura pas lieu. Ou si, mais pas celui qui l'obsédait.

Dans le second film (Macadam à deux voies - Monte Hellman 1971), le garçon ne cesse de participer à des courses automobiles, mais le jour J, il aurait préféré que la fille soit là.

Que vaut-il mieux ? Louper un départ fantasmé ou en vivre un dérisoire ?

Peu importe, toute l'énergie et la jeunesse de ces deux films se consument sur place dans leurs dernières images.

***

Portraits de la mélancolie masculine, ronronnements épais (et libidineux ?) des moteurs, films auto-dégradables... Je n'avais pas le souvenir que les fins de ces deux films étaient si semblables. (Démonstration sur pièces ICI).

Et l'impression qu'on cite toujours le final d'Hellman (que je ne cherche pas du tout à minorer) comme l'un des plus singuliers de l'histoire du cinéma alors qu'on aurait presque oublié celui de Skolimowski. Peut-être aussi que les deux films sont bien plus antagonistes qu'ils n'en ont l'air. Tous deux ont l'air de se terminer sur un échec, mais celui de Skolimowski, c'est un élan funambule qui brûle ses derniers vaisseaux et passe à autre chose quand celui d'Hellman est une victoire à la Pyrrhus : parvenir enfin à signifier une limite dans un espace qui n'en contient plus. Le départ finit précisément parce qu'il ne veut pas s'engager là où démarre Macadam à deux voies : sur la route où infini rime avec ennui (même si le film d'Hellman ne l'est pas du tout ennuyeux).

[Remerciements à Arnaud-Alemo qui dans les commentaires d'une lointaine note me suggérait ce rapprochement.]

La forme d'une ville

2010-04-29T14:46:00.000-07:00

Qu'est-ce qui fait que l'on passe de l'agglomérat à l'agglomération, que dans un amoncellement de volumes sans échelle, on puisse penser reconnaître une ville ?

Embankment (installation de Rachel Whiteread à la Tate Modern 2005)

Qu'est-ce qui fait que dans le dénouement de Citizen Kane (Orson Welles 1941), on croit deviner, de toute cette accumulation de richesses une organisation secrète ?

On pense à un possible survol de Manhattan vu d'avion (disons entre 0:50 et 1:25 dans l'extrait à voir là), et puis cette impression s'évanouit quand on en revient à reconnaître à nouveau des objets derrière les volumes abstraits, une fonctionnalité derrière une masse. Derrière la brillante métaphore du vertige urbain, une pure vanité réalisée avec les moyens du cinéma : l'empire n'aura pu être qu'éphémère, il est redevenu grenier.

Jusqu'à quel point réduire la forme d'une ville pour atteindre son plus petit point de reconnaissance ? Le générique de West Side Story (Saul Bass & Robert Wise 1961) jouant la carte de la pure abstraction (au point qu'avec près de 30 ans d'avance, il paraît même dialoguer avec les oeuvres de James Turrell ou Olafur Eliasson) titille là aussi brillamment notre mémoire urbaine. Cette proue de Manhattan réduite en forêt de segments, ce ne serait pas l'équivalent visuel du mot sur le bout de la langue ? Cette chose que l'on est sûr de connaître, mais que l'on n'identifie pas immédiatement ? Cette ville que nous n'avons que peu (voire pas du tout) pratiquée et que, grâce au cinéma, nous pensons bien connaître, comme si nous l'habitions.

Je défie Oliver Stone...

2010-04-16T01:54:00.000-07:00

... qui nous assène avec la suite de Wall Street que "l'argent ne dort jamais", de faire aussi bien que ce mix (à voir là) sur le cycle infini des billets.

Avant même d'être mis côte à côte, chacun de ces deux extraits, la bande-annonce de L'argent (Robert Bresson 1983) et un passage de Temps / Travail (Johan van der Keuken, court-métrage de 1999) génèrent déjà, bien aidés par leur bande sonore mécanique, leur propre musique sérielle, sans début ni fin. C'est une sorte de cinéma techno, scandé, séquencé par la répétition et d’infimes variations de gestes comparables mais déclinés dans des contextes et à des échelles différentes.

Mais plus que tout, ce que j'aime dans ces deux extraits, c'est la façon dont ils prennent le contre-pied des discours habituels sur la folie spéculative ("tout cela, c'est à cause de la dématérialisation des flux") en montrant justement que certes, l'argent n'a pas d'odeur et pas sommeil (bonjour truismes), mais a quand même une matérialité, sa matérialité ambiguë que ces deux extraits parviennent à saisir. Cet argent qui file de mains en mains est-il à l’état solide ou déjà liquide ? Est-il un fluide qui brûle les doigts ou un solide qui se dégrade, à l’instar du mercure, ce métal à l’état intermédiaire entre solide et liquide et déjà dénommé « vif argent » ? Une honte ou un trophée ? Sans doute tout cela à la fois. Si le dire n’a rien de particulièrement original, le montrer en images sans paroles est une autre paire de manches, un défi aussi chimérique que celui auquel travaillent le ballet des mains dans ces extraits : caresser l’insaisissable.

Nouvelle dimension

2010-04-13T01:14:00.000-07:00

La campagne d'affichage pour les téléviseurs 3D crée à la station Tuileries un effet de collage qui m'interpelle visuellement, mais sur lequel j'ai du mal à mettre des mots. Pour les non-Parisiens, rappelons que cette station est animée par une fresque photographique autour d'images emblématiques des cinquante dernières années. Et donc, collé à un panneau d'affichage, nous avons le premier homme sur la lune, soit un scaphandre à côté d'une paire de lunettes et les mêmes reflets dorés (ce qu'ils voient, c'est un trésor ?) sur leurs visières. A 40 ans d'écart, deux avancées technologiques qui produisent des images comparables mais avec des visées totalement antagonistes : l'exploration de l'infini contre le repli domestique, l'odyssée de l'espace contre l'affalement dans le salon.
Plus simplement, ne m'étant pas renseigné sur les télés 3D, je me demande réellement quelle en serait leur finalité. Uniquement pour (re)voir les blockbusters en relief ? Ou alors, allant de pair avec de nouveaux modes de filmage, travailler à une plus grande immersion Comme pour la Formule 1, pourrait-on imaginer des caméras embarquées sur chacun des participants à un match de foot ou de rugby pour les transformer en épopées subjectives ? A terme, avec une "3D-isation" appliquée à l'ensemble d'une grille de programmes, pourra-t-on réellement avoir l'impression de dîner avec Claire Chazal, s'asseoir sur le banc de touche pour raisonner Domenech (ou lui dire plus calmement que la 75e minute approche et qu'il serait temps de faire rentrer Govou) ? Quoi qu'il en soit, cette avancée (???) me permet de verbaliser mon allergie au flux télévisuel, parce que j'y sens que les dispositifs de pseudo-convivialité (les toc-shows) ou de fausse immersion (la télé-réalité) qui paraissent intégrer le spectateur se révèlent au final très excluants. S'il y a une bien une cloison à faire sauter, une nouvelle dimension à conquérir, c'est bien celle-là, celle de la vraie invitation adressée au spectateur.

Kung fu claquettes

2010-04-02T07:58:00.000-07:00

"For me there are what I call essential films : kung fu, Fred Astaire, porno. (...) It is the moving image per se that is the message in this kind of films, the way that the films simply moves on the screen without asking you questions."

Werner H. in Herzog by Herzog, 2002

***

Découvert ces propos d'Herzog (avec une pique collatérale à Godard), il y a deux jours via Wildgrounds. Ils me séduisent, en même temps qu'ils me paraissent réducteurs (mais sans doute devrais-je lire l'ouvrage en entier pour m'en faire une idée plus précise). Ils me séduisent parce qu'au fond, je me demande encore et toujours quel est le degré d'innocence des images au cinéma, s'il est encore possible que des films (ou simplement des séquences) tiennent absolument toutes seules sur l'écran, sans référent, sans discours, sans effet rhétorique. Cette idée de revenir à l'image se justifie pour et par elle-même dans le simple enregistrement de son mouvement, c'est toujours excitant. En même temps, je ne vois pas très bien en quoi il faudrait limiter ce type d'émotions à des (sous-) genres particuliers, qui plus est, des genres disparus ou ayant mauvaise réputation, présentant donc l'immense avantage de ne pas être investi (voire pollué) par la glose cinéphilique. Je suis assez perplexe devant ce discours militant pour le non-discours, mais sans doute faudrait-il que je m'aventure un peu plus dans les propos (et la filmo) d'Herzog pour les faire mieux résonner.

En attendant, ces propos (qui m'ont aussi rappelé la quête de Tsaï Ming-Liang dont le mix burlesque, porno, comédie musicale de La saveur de la pastèque cherche à revenir à une essence des corps au cinéma) ont fait naître dans mon esprit l'envie d'un beau duo - duel :

... comme ils m'ont rappelé le beau final en claquettes d'un film d'art martiaux :

Zatoichi (Takeshi Kitano 2003)

***

Rajout : Sur Facebook, un habitué de HK Cinemagic (que je remercie chaleureusement) me fait découvrir cet extrait de kung-fu (qui évite malicieusement d'être) classé X :

Chinese torture chamber story (Bosco Lam 1994)

Reste que le fantasme ultime du film kung-fu, sexe, claquettes devant lequel Werner Herzog déposera les armes, reste toujours à concrétiser. Avis aux téméraires qui voudraient relever le défi.

Symphonie urbaine

2010-03-28T15:25:00.000-07:00

Les clips de l'album de Sufjan Stevens BQE ou devrait-on plutôt dire "la composante images de son "projet multi-média autour du Brooklyn-Queens-Expressway" sont visibles pour encore quelques jours à cette adresse.
Rajout une fois passé le délai fatidique : Les liens n'étant plus actifs, je remplace la vidéo par une autre moins explicite et convaincante, mais de la même inspiration.

Honnêtement, je n'avais pas écouté cet album, mais j'aime ce clip qui transforme le flux urbain en nouvelle signalétique abstraite. En même temps, cette approche ne me paraît pas si neuve que ça. Tiendrions-nous tout de même le chaînon manquant entre l'ouverture de Manhattan et les trips de Koyaanisqatsi ?

Rajout : Mon ami Martin, grâce à qui j'ai découvert cette vidéo, me précise via Facebook, qu'il y voit plutôt un mix entre ça et ça. Ce sont des références plus précises.

Piétons de Paris (Sid & Cléo)

2010-03-28T13:18:00.000-07:00

"La forme d'une ville change-t-elle plus vite que le cœur d'un mortel ?" Et son état d'esprit ? Par quels moyens le capter. Sans doute, pour un Parisien comme moi, l'un des plaisirs les plus simples du cinéma est-il de retrouver, au détour d'une séquence, le plaisir de la flânerie, l'humeur du quotidien saisi dans les regards des piétons, les terrasses des cafés et les intérieurs des boutiques. Plus c'est banal, plus c'est précieux. Le simple jeu des sept erreurs (micro-différences ou mutations profondes) en devient des plus excitants.

C'est ainsi que deux extraits, saisis à une quinzaine d'années d'écart (mais malheureusement pas tournés dans le même quartier) prennent encore plus de saveur quand ils sont vus non pas l'un après l'autre, mais l'un en même temps que l'autre.

A gauche, Sid Vicious propose une sorte de remake des provocantes parades baudelairiennes (je crois savoir mais je n'en suis pas certain que l'admirateur de Brummel descendait les Champs-Elysées coiffé d'une perruque verte) en inventant un nouveau dandysme de la provoc qui joue sur la même réaction chimique : jeter un corps imprévu dans un environnement ordinaire et voir si cela crée une réaction chimique qui agite un peu le ron-ron du pittoresque.

A droite, Cléo (plus précisément saisie entre 17h45 et 17h52, plutôt que de 5 à 7) et une déambulation tâtonnante, portée par les voix feutrées des piétons qu'elle croise. A priori nettement plus aimable que Sid, elle n'en paraît pas moins étrangère à la grande communauté urbaine, saisie dans un recueillement intime qui l'empêche de goûter à un spectacle de la rue dont, par ailleurs, la caméra se délecte.

C'est que malgré leur opposition de façade (soulignée par leur antagonisme sonore : le punk-musette braillard versus les murmures et les confessions - je vous laisse libre des modulations et des effets de mixage), ces deux extraits semblent habités par la même question : le corps en sursis noyé dans le corps social. En témoignent l'abondance de regards à la dérobée lancés par les passants témoignant, dans les deux cas, suspicion et méfiance. Sous l'apparence narcquoise et légère de la bal(l)ade punk, le trajet de Sid Vicious se révèle d'une grande cruauté, fixant les rictus et l'emprisonnement cabotin d'un bouffon déjà condamné à brûler, sans grande joie finalement, sa jeunesse. Quant à la promenade de Cléo, son inquiétude rentrée n'est qu'une façon de retarder l'échéance: celle qui pourrait balayer cette douceur de chaque instant par la révélation finale d'une douleur. Vulnerant omnes... Derrière l'écume des jours, toutes les secondes blessent. A tel point que l'on se demande si, à quelques années d'écart, ils auraient pu se réconforter l'un l'autre ? Sid & Cléo, c'est au moins aussi rock que Sid & Nancy, non ? Et moins tragique, osons même espérer.

Les corps passent et vieillissent, l'état d'esprit d'une ville, ses rythmes et ses sonorités demeurent finalement. Ne pourrait-on pas amender l'interrogation de Baudelaire, le suprême piéton parisien : "Le coeur d'une ville change-t-il plus vite que celui d'un mortel ?"

***

Pour voir donc la confrontation en mouvement The great rock'n roll swindle (Paris 1977) / Cléo de 5 à 7 (Paris 1962), c'est donc là.

La musique est partout

2010-03-17T15:02:00.000-07:00

La musique est écrite dans le ciel (musique céleste) :

(Via. Quelqu'un connaît l'auteur de cette photo de partition zen et minimale ?)

***
La musique est écrite dans le paysage (musique contemporaine) :

Fundamental spectra over seven basic durations - schéma de Karl-Heinz Stockhausen 1955
(En lisant ça, j'apprends que pour inventer ce nouveau mode de représentation musicale, Stockhausen se serait juste inspiré des montagnes suisses de Paspels qu'il voyait à sa fenêtre.)

***

La musique est écrite sur les bâtiments (musique architecturale) :

Lumitectura (court-métrage d'Arno Bruderer 2010)
(Joli petit film rappelant, de manière assez explicite que la géométrie, ce sont les gammes et la lumière les mélodies).

Palindromes filmés

2010-03-17T06:09:00.000-07:00

Il a dû déjà être dit ici que les films racontés à l'envers devaient être en bonne position dans le top des fausses bonnes idées au cinéma (nonobstant quelques attachants courts-métrages, comme celui-ci dont je ne trouve pas d'images sur le Net).

Mais ce même principe peut parfois donner des résultats plus étonnants. On peut faire mention du célèbre clip-palindrome de Michel Gondry pour Cibo Matto, mais j'évoquerais, pour réconcilier les images avec les effets parfois attendus de l'auto-reverse :

- La danse palindrome de ce sketch, pas tant pour son astuce narrative que pour ses mouvements assez étranges et flottants dont je crois plus d'un chorégraphe contemporain seraient jaloux :

- La musique palindrome de ce "clip classique". Il paraîtrait qu'on pourrait détecter des fractales dans certaines pièces de Bach, mais cette animation (via) est assez convaincante sur la construction géométrique (qui plus est, en trois dimensions) de la musique :

Comme quoi, en danse comme en musique, les symétries les plus fascinantes sont souvent autant si ce n'est plus perceptibles au corps et à l'oreille qu'à l'oeil nu.

Freaks reloaded

2010-03-10T14:59:00.000-08:00

"Monster Reborn"

(Douglas Gordon, une photo de 1996)

***
"Michaël Reborn"

(Séverine Robic, une blague du Net de mars 2010)

***
Comme quoi, avec trois fois rien, on peut produire les plus effrayants des éternels retours de la momie.

Passion destroy

2010-03-05T14:45:00.000-08:00

Pour faire suite à un précédent post sur Kiarostami et Costa, nouvelles pièces à ajouter au corpus des "films passions" prenant comme seul et noble sujet le spectacle des visages pris sous leurs tempêtes physiques et mentales, mais cette fois-ci sur un registre plus destroy.

Tout d'abord, cet extrait d'un court-métrage de Ben Russell, cinéaste découvert à Rotterdam. Littéralement, un pur documentaire sur la transe musicale : "sons et lumière, corps et âmes".

Moins plastiquement séduisant et plus ambigu (disons qu'on a moins envie de se faire porter par cette transe-là), une déclinaison footeuse (et malheureusement incomplète sur le Net) du dispositif : Wir sind dir treu (Michael Koch 2005).

Disons que si cette vidéo m'intéresse, c'est aussi parce qu'elle saisit (certes, de manière mouvante et subjective) le point de bascule entre fascination et malaise.

Et si vos yeux et vos oreilles tiennent encore le coup, vous pouvez leur faire subir les derniers outrages aux yeux et aux oreilles, vous pouvez tenter la rencontre entre Dreyer et les punks numériques de Granular Synthesis. Bon, c'est un essai de ma part, pas sans risque sans doute... mais qui révèle que les images d'un film de 1928 tiennent encore sacrément le coup face aux assauts stroboscopiques et que le muet continue de porter en lui un sacré vacarme !

Ce post a plus de deux semaines de retard

2010-03-03T01:30:00.000-08:00

Suite à l'affaire du décrochage de l'installation-démontage-du-discours-présidentiel" ("Travailler/Gagner/Plus/Moins"), un rapide tour sur le site de l'artiste Ko Siu Lan m'apprend qu'elle est l'auteur de ce panneau de signalisation :

ce qui pourrait faire d'elle l'une des inspiratrices involontaires de cette stupéfiante campagne de pub :
(photo via nitot sur Flickr).

Mais plus que tout, avec ces deux "affaires", on se dit que John Carpenter dans They live (1988) avait déjà tout prévu. Sur la nudité de ces slogans, le choc de leur impact urbain et leur contenu latent de rappel à l'ordre , on lira donc avec intérêt cette pertinente analyse.

Dans le même temps (c'est-à-dire il y a presque trois semaines), le chantre du "stop thinking" cinéma, aka Gaspar Noé, faisait sa réapparition sur le Net avec un teaser-générique bardé de noms-slogans de son croquignolet dernier opus (Enter the void).

Bon, le film, mouaif, mais je dois avouer une faiblesse (coupable, ô combien coupable) pour cette ligne de coke visuelle, ce déferlement de mots stupides qui en 80 secondes en typographies sous acide (et vraisemblablement sous influence Peter Tscherkassky) me transmet infiniment plus la transe de la nuit tokyoïte que ne le font les 2h40 du soit-disant film-trip qui doit suivre ce générique. Ou l'on perçoit finalement l'hypnose de la mégalopole davantage dans le scintillement déréglé des néons et des inscriptions que dans l'espace urbain. C'était déjà la très forte sensation procurée par :

Tombée de nuit sur Shanghai (Chantal Akerman 2007), dont il était question là.

Hiroshima, ma tendresse

2010-02-22T06:13:00.000-08:00

Vu à Rotterdam, Hiroshima de Pablo Stoll est un film pour lequel j’éprouve une grande tendresse, mais que je conseillerais avec prudence, étant donné la maigreur même de son projet. J’en parle puisqu’il passe durant le festival Hors Pistes de Beaubourg ce 27 février et qu’il ne devrait pas connaître de sortie chez nous. Pour ceux donc qui voudrait tenter l’expérience…

« 12 heures de la vie d’un glandeur ». Voilà quel pourrait être le sous-titre de cet opuscule flâneur, potache et minimal, mais non dénué de grâce. Il ne s’y passe pas grand-chose à part les déambulations d’un jeune homme dans la ville, entre rencontres de fortune, gags minimes, coulées steadicameuses à pied et à vélo, bercement de rock bruitiste et interruptions dues à quelques intertitres.

Pablo Stoll a filmé là son jeune frère (et incidemment ses parents et ses amis), un frère assez fuyant et secret dont le caractère insaisissable s’accommode assez bien du pari formel du film (beaucoup de bruit et de mouvement mais pas de dialogue).

J’attendais aussi ce film puisqu’il marquait le retour de Pablo Stoll après Whisky en 2004, assez exemplaire comédie humaniste à combustion lente, qu’il avait cosigné avec Juan Pablo Rebella Seulement, Rebella s’est donné la mort en 2006 et ce n’est donc que seulement aujourd’hui que Pablo Stoll revient au cinéma avec ce film qui pourrait s’apparenter à de simples gammes (mais réalisées avec aisance).

Certes, on n’est pas obligé de connaître l’histoire personnelle du réalisateur pour appréhender le film, mais le titre (qui trouve son explication dans une dernière séquence frontale et intense) suggère l’impact d’une déflagration intime, et il apparaît évident qu’au-delà de ce jeune frère, Pablo Stoll dresse aussi le portrait de son complice envolé. Après la réussite et la maîtrise discrète de Whisky, ce duo de cinéma semblait parti pour de longues et belles aventures. Et de cet élan coupé, cette complicité brisée nette, Hiroshima parle aussi, mais pour mieux les conjurer : comme un film qui, après une longue période de silence ou de crise d’inspiration se refuserait à voguer sur le deuil et réapprendrait à marcher, à regarder les siens avec confiance et respect, un film où l’on ressentirait très fort cette profonde énigme : comment dresser le portrait des êtres proches et mystérieux que l’on croît connaître mais qui partagent toujours un jardin secret, parfois douloureux ? Filmer, partager, portraiturer pendant qu’il est encore temps, c’est somme toute le contrat minimum et essentiel de cet Hiroshima, qui sous ses airs de court-métrage rallongé, a de plaisantes allures de First days : une errance somnambulique qui serait un retour à la vie.

Quand Gene Hackman rend hommage à Rohmer

2010-02-15T11:20:00.000-08:00

"Regarder un Rohmer, c'est comme regarder de la peinture sécher". (extrait de Night moves Arthur Penn 1975)

Hum, hum, Gene, si tu veux voir de la peinture sécher (disons, plus précisément, de la gouache s'écailler), regarde plutôt ça :

Chairlift - Evident ustensil (clip de Ray Tintori 2009)

Sur le premier extrait qui m'a toujours intrigué (on trouve aussi des jugements vachards sur des films contemporains chez Moretti, Woody Allen, Skorecki ou Apatow, tous dotés d'un degré d'acidité plus ou moins virulent, mais on ne s'attend guère à trouver un jugement aussi péremptoire dans un polar), vous pourrez lire Kent Jones en page 22 des Cahiers et sur la seconde vidéo, la futile contribution de votre serviteur en page 68 de cette même revue.

La meilleure adaptation pirate de J.D. Salinger ?

2010-02-09T15:15:00.000-08:00

Je ne suis pas un grand connaisseur de JD Salinger. J’ai lu Franny et Zooey et ses nouvelles peut-être un peu trop tard pour y être vraiment attachés et j’ai bien peur que pour L’Attrape-cœurs la date de péremption soit passée. Tout cela rajouterait-il encore une couche de mélancolie à un univers qui en déborde déjà ? Peut-être. Mais le plus important dans mon cas, c’est que sans être un grand familier de son œuvre, je crois aussi connaître Salinger par l’irrigation souterraine (et vaguement pirate puisqu’il a toujours refusé toute adaptation de ses récits) de son imaginaire dans le cinéma. Antoine Doinel, les adolescents skolimowskiens qui courent pour mieux oublier que c’est quelque part perdu d’avance, les célibataires volages, buveurs et velléitaires d’Hong Sang-Soo, les génies inadaptés de Wes Anderson me paraissent tous de bien familiers cousins de la galaxie salingerienne. J'ai peut-être tort mais je n'ai pas l'impression d'être totalement dans le faux.
De toutes les approches plus ou moins conscientes ou volontaires pour accommoder son univers au cinéma, celle que je retiens, c’est The squid and the whale (Les Berkman se séparent) de Noah Baumbach (2005), scénariste de Wes Anderson, mais qui offre ici une version dégraissée et dénuée de fétichisme, du cinéma de son alter ego.

Histoire simplissime. Un couple d’intellos new-yorkais se sépare, sur fond de rivalités familiales et professionnelles. Chacun des deux fistons prend parti : l’aîné pour le père, le second pour la mère, en même temps qu’ils vivent plus ou moins bien leur adolescence. In fine, pour ce film qui pourrait s’appeler "Dans Brooklyn" ou "Dans Manhattan", le seul film qui explore vraiment le pitch de Dans Paris (aussi une adaptation pirate de Franny et Zooey – on n’en sort pas) : « le portrait d’une famille dont la devise serait Prends la peine d’ignorer la tristesse des tiens ».

Je ne sais pas si cela paraît évident à la vision de ce simple extrait, mais j’y trouve un art du découpage très proche de la prose de Salinger : tendu, instable, pris entre deux extrêmes mais étonnamment fluide. Le malaise y côtoie sans cesse l’apaisement, la gaucherie n’est qu’une autre face de la douceur et la cruauté l’autre versant du réconfort. Sur le plan cinématographique, cette ambivalence des sentiments se traduit par des coupes de montage à léger contretemps (souvent un poil trop tôt), provoquant une petite frustration mais donnant de fait une autre acuité aux gestes et aux regards, parfois brisés dans leurs élans mais qui, se relayant les uns les autres, atteignent étonnamment leurs cibles. Je ne sais pas si vous serez d’accord avec moi, mais je vois dans ce film étonnamment resserré le même art du contraste et de la suspension que dans la prose de Salinger, une phrase qui vient nous cueillir par surprise, qui sait ménager l’art du contre-pied (cf la fin glaçante d’Un jour rêvé pour le poisson-banane), un contrepied minimal, parfaitement logique dans sa retenue et pourtant totalement inattendu dans ses effets.

Où est la Passion ?

2010-02-05T01:42:00.000-08:00

Je m’en voudrais presque de gâcher l’admiration réciproque que se vouent Manoel de Oliveira et Abbas Kiarostami. Mais quand le premier dit de Shirin du second que c’est « beau comme la Jeanne d’Arc de Dreyer, d’ailleurs c’est un film construit sur le même principe, où toute l’émotion se joue sur les visages », j’ai assez envie de le contredire avec gêne et culot et d’affirmer que la Passion du moment, je la vois plutôt du côté de Ne change rien de Pedro Costa. Bon, bien sûr, il ne s’agit pas de le mettre au même niveau que Dreyer, d’autant plus que ce titre apparaît sans doute moins essentiel, moins politique, plus volatil, plus mondain que les précédents. Il n’empêche, il engage, avec Shirin un échange (si ce n’est un duel) qui poursuit, sur un versant plus sensoriel, les approches théoriques énoncées par le Kiarostami.

Le miroir (Shirin) contre la chambre d’écho (Ne change rien)

Shirin utilise l’écran comme miroir de la salle de cinéma (et sur l'intégralité d'un long-métrage , ce qui en ferait a priori un geste ne faisant aucune concession au public). En filmant la succession d’une centaine de visages regardant (ou plutôt écoutant) un récit d’amour impossible (comparable à Roméo et Juliette), Kiarostami semble regarder au microscope le flux des émotions qui voguent dans l’air d’une salle obscure. Un film n’est finalement qu’un échange entre des images projetées sur un écran et la tête du spectateur, et Shirin se propose de filmer carrément cet échange. Seulement, la frontalité même de ce geste l’empêche quelque peu de dépasser son énoncé et de passer à travers ce fameux miroir. Somme toute, il paraît manquer là une troisième dimension, un regard de biais, une autre épaisseur qui paraît manifeste dans le dernier Costa.

On sait que le cinéma de Pedro Costa donne toujours une incroyable ampleur à des espaces clos : chambre de Vanda, « piaule de montage » des Straub, ou ici studio d’enregistrement et de répétition. Lieux sans échappatoire transformés en laboratoires d’alchimiste où se cristallise une chimie humaine et créatrice. Davantage qu’une « fenêtre sur le monde », les films de Costa apparaissent comme des emboîtements : la boîte noire de la salle de cinéma s’ouvre sur un autre espace forclos. La densité des noirs de l’image et les limites du cadre généralement imprécises soudent cette imbrication. Au-delà du stade du miroir, la salle de cinéma devient alors chambre d’écho, un espace immersif où l’image ramenée à une lueur fragile mais persistante est épaulée par la puissance du son, musique en train de se chercher, matière encore intermédiaire, perpétuellement remise sur le métier, rejouant par là même le cheminement de l’idée à la matière puis à la forme énoncé par Straub:

(Et puis tiens le bougre semble aussi annoncer Ne change rien :« La liberté du musicien, elle vient quand il domine parfaitement sa mécanique »).

Car c’est aussi sur le plan du son que se joue le match Shirin / Ne change rien. Dans Shirin, la bande son prend en charge le film regardé par les spectatrices, que nous ne voyons pas, mais que nous sommes censés imaginer, tant par ce que nous percevons du récit que par les réactions de l’audience filmée. Mais ce travail d’imagination est paradoxalement amenuisé par les réactions très tautologiques des spectatrices (des larmes aux moments d’émotion, des sursauts aux moments de stupeur) et qui paraissent finalement faire rimer Pavlov et Koulechov. Tout au contraire (et quoi qu’on pense de la musique de Burger et Balibar), la substance sonore de Costa porte en elle une indécision, qui donne plus de danger à un film en quête de son propre chemin.

En somme, Shirin reste collé à la littéralité de son propre dispositif quand Ne change rien largue les amarres, prend plaisir à tâtonner dans le noir. Avec sa suite d’effleurements de visages apaisés, Shirin sait constamment où et quand il en est tandis que Ne change rien, s’il scrute aussi les visages avec attention, ne prend pas cette observation comme une fin mais comme un moyen. Dans la nuit de la répétition, le visage est la première lumière à laquelle se raccrocher. « On y croit ! » dit Burger en précisant qu’il s’agit là de « l’expression des indés » quand Balibar surenchérit « au cinéma, c’est amusez-vous ! ». De fait, ils ne paraissent pas tellement s’amuser mais tout le monde finit par y croire. Et les mots des chansons (« you’re torturing me » ; « je me mutile, c’est bien utile ») de résonner avec d’autant plus de vigueur pour construire cette Passion de Jeanne B, passion au sens propre : souffrir avec.

Le football américain...

2010-02-04T13:17:00.000-08:00

... le comprendrais-je mieux et m'y intéresserais-je davantage s'il était filmé comme ça ?

(sur Slate V, via artypop sur twitter).

Je suis à Rotterdam

2010-01-31T01:01:00.001-08:00

...une ville où l'architecture cherche tellement l'audace à tout prix que les églises ont des vitraux clignotants :

J'y suis donc pour suivre (une partie de) ce festival, festival tellement copieux qu'il ne me permet malheureusement pas de voir grand-chose en architecture, mais peut-être trouverais-je tout de même le temps d'aller ici.

De plus amples précisions au milieu de la semaine prochaine quand j'aurai retrouvé un clavier azerty et avé les accents.

Musique sans instruments

2010-01-21T13:09:00.000-08:00

Qu'est-ce que nous apporte tout le confort moderne ? Cette musique-ci :

Music for one apartment and six drummers (court-métrage de Ola Simonsson et Johannes Stjärne Nilsson 2001)

Qu'est-ce qui nous reste quand tout ce confort moderne, on vient de s'en débarrasser ? Cette musique-là :

Animal Collective en concert à emporter (avril 2008)

Soit dit en passant, pour moi, une très belle adaptation involontaire de La route de Cormac Mac Carthy : des mendiants magnifiques dont la marche hébété rend un bel hommage (là aussi involontaire ?) à cette phrase entendue dans cette chanson : "We are ugly, but we have the music".

Et entre les deux, entre le dépouillement et la sophistication, entre la musique et le bruit, entre l'équipement et le dénuement, il y a cette autre musique :

Extrait du film -inédit chez nous et donc pas vu- Eli, Eli, Lema, Sabachtani (Shinji Aoyama 2005)

Bon, je ne sais pas si ça vous fait le même effet que moi, mais je trouve toujours fascinant d'assister comme ça à la naissance de la musique, surtout quand elle est si frêle, si hésitante d'un point de vue mélodique, mais au bout du compte, d'autant plus précieuse qu'elle vient en contrebande derrière les gestes.

Et sinon, pour ceux qui aiment la musique 100% bio, il y a ça (bientôt en concert), mais c'est moins mon truc.

Sortir du désert...

2010-01-08T08:18:00.000-08:00

... et voir le rayon vert.

C'est sans doute mieux de voir la confrontation Gerry (Gus van Sant 2002) / Le rayon vert (Eric Rohmer 1986) en mouvement. Je vous invite donc à cliquer là, pour apprécier autrement ce travelling infini, mais étonnamment immobile et méditatif, mon rayon vert de spectateur durant cette décennie.

On finit le match

2009-12-31T02:34:00.000-08:00

La belle équipe que voilà pour se souvenir de l'année ciné (sans ordre, simplement des justes positions sur le terrain) :

Gardien : Le miroir magique (Oliveira)

Souveraineté, expérience et limpidité des dégagements (fictionnels).

Libero : Tetro (Coppola)

Assurance dans les petits espaces, petite tendance à tricoter dans le lyrisme mais rattrapée par son autorité naturelle qui réoriente le jeu vers une inspiration retrouvée.

Défense centrale : Vincere (Bellochio)

Hargne contre l’adversité, grande lecture tactique du jeu de l’adversaire.

Couloir gauche : Inland (Tariq Teguia)

Couloir droit : Le chant des oiseaux (Albert Serra)

Deux explorateurs de territoires plastiques qui savent déjouer le surplace et conjurer avec détermination la menace de l’étroitesse de leurs périmètres pour ouvrir de nouvelles perspectives vers l'avant.

Milieux récupérateurs : Tokyo Sonata (Kurosawa) et Le temps qu’il reste (Suleiman)

Temporisation, endurance, sérénité, qualités de base pour une réinvention narrative. Deux films qui croisent le zeitgeist sans avoir besoin de le mimer sociologiquement. C’est qu’il ne sert à rien de lui courir après, il faut le faire venir dans les rets de son propre regard, de sa propre vision du jeu pour mieux le dribbler.

Milieu créateurs : Ce cher mois d’août (Gomes) et Les herbes folles (Resnais)

Prises d’élans sans filet, hybridations, improvisations, déconstructions, reconstructions. Une générosité des combinaisons et une vivacité des regards qui aèrent considérablement le jeu.

Attaque : Démineurs (Bigelow) et Inglourious basterds (Tarantino)

Nervosité, agressivité, témérité face au danger, mais surtout musicalité du rythme et un sens de la promptitude qui visent au plus net (nonobstant, comme chez tous les attaquants, un soupçon de roublardise et d'opportunisme mais whatever works, les gars) .

Douzième homme (impact player) : The wrestler (Aronofsky)

Agressivité, respect des consignes (ou plutôt de son programme de réalisation), donne tout d'emblée dans ses meilleurs quarts d'heure, avec la contrepartie d’avoir un peu de mal à tenir la distance.

Pour mettre de l'ambiance sur le banc (mais rentreront-ils dans le match?) : La bonne compagnie de Wendy et Lucy (Kelly Reichardt) et les Funny people (Judd Apatow), histoire d'entendre fuser des bonnes vannes contre l'ennui.

Hommage à Raymond Domenech avec le reste du banc en bleu pour arriver à une liste des 23 : Irène (Cavalier), Le roi de l’évasion (Guiraudie), Fais-moi plaisir (Moullet, euh non Mouret bien sûr), Les beaux gosses (Sattouf), OSS 117 Rio ne répond plus (Hazanavicius).

Pas retenu sur la feuille de match malgré l’indécente pression des supporters : Gran Torino (Eastwood)

Et pour en finir avec les croisement foot et cinéma, la trop fausse bonne idée de l’année : Looking for Eric (Ken Loach)

***

Equipe fantôme des films pas vus (ce qui relativise d’emblée ce petit jeu) : Toujours pas vus Ponyo sur la falaise (Miyazaki), Up (Pixar), Panique au village (Patar et Aubier), United red army (Wakamatsu), L'armée du crime (Guédiguian), La danse (Wiseman), Bellamy (Chabrol), Une religieuse portugaise (Green), qui tous ont eu droit à leurs petites citations dans un top ou un autre.

Meilleur film pas vu mais qui m'aurait sans doute intéressé pour des raisons extra-cinématographiques : Red riding trilogy pour le catalogue d'architecture brutaliste qu'il doit renfermer.

Ces précisions étant faites, continuons à distribuer les accessits :

Meilleur film qu’on s’est abstenu de voir par peur de faire descendre son réalisateur de son piédestal : Harvey Milk (Gus van Sant)

Meilleur cinéaste pour lequel on n’arrive plus à se motiver : Non, mon fils, tu n’iras pas voir le dernier Christophe Honoré.

Meilleur cinéaste qu’on n’arrive plus à suivre : The Soderbergh experience, quatre longs-métrages cette année et pas un seul que j’ai envie de voir.

Film le plus inégal, mais qui promet de nouvelles directions chez un cinéaste qui devenait prévisible : La fille du RER (André Téchiné)

Film le plus insituable (Fiction ? Documentaire ? Tourné quand ?) : Violent days (Lucile Chaufour)

Film le plus sans surprise : Limits of control (Jim Jarmusch)

Film le plus sous-estimé : La ville fantôme (David Koepp), charmante résurrection de la comédie surnaturelle.

Meilleur film que j’étais parti pour adorer et qui m’a trop déçu à l’arrivée : L’étrange histoire de Benjamin Button (David Fincher)

Meilleur film qui m'intriguait beaucoup au départ et dont il ne me reste pas grand-chose à l'arrivée : Les derniers jours du monde (Frères Larrieu)

Meilleur film qui avait tout pour m’excéder a priori et qui m’a bien ému à l’arrivée : Le père de mes enfants (Mia Hansen-Love)

Meilleur film que j'aurais aimé aimer : Bancs publics (Bruno Podalydès)

Meilleurs ( ?) films en petite forme de cinéastes qu’on a tant aimé : Etreintes brisées (Almodovar), Still walking (Kore-Eda), 24 City (Jia Zhang-Ke), Vengeance (Johnnie To).

Plus grand moment de solitude de l’année : Moi seul ronchonnant au milieu d’une salle en pleurs à la fin de Gran Torino.

Meilleure confirmation que j’ai peut-être un cœur de pierre : Oui, bon, Adventureland (Greg Mottola), c’est charmant (littéralement aim-able mais pas ador-able), mais de là à hurler au chef d’œuvre… (la dernière demi-heure est tout de même tout ce qu’il y a de prévisible, non ?)

Meilleur film que toute la critique aime sauf moi : 35 rhums (Claire Denis)

Meilleur film que tout le monde aime mais moi, mouaif : District 9 (Neil Blomkamp)

Meilleurs films que tout le monde aime et moi, ça m’embête pas de trouver ça pas mal même si c’est sûr, ça ne va pas très loin : Very bad trip (Todd Philipps) et In the loop (Armando Iannuci)

Meilleur film que personne (ou presque) n’aime sauf moi : Kinatay (Brillante Mendoza) et à un degré bien moindre Import/Export (Ulrich Seidl)

Meilleur film pour s’engueuler : Hadewijch (Bruno Dumont)

Meilleur film pour douter : A l'aventure de Jean-Claude Brisseau (s'agit-il d'un précis de sagesse érotomane ou de la meilleure résurrection du téléfilm coquin de M6, avec des coupures philo à la place des coupures pub ?)

Meilleur film pour se réconcilier : Irène (Alain Cavalier)

Meilleure résurrection de la série B (réinvestir un décor, durée ramassée, sens de l’ellipse qui n’exclut pas le plaisir de la digression) dans le film social français : Adieu Gary (Nassim Amaouche)

Meilleure caricature sympathique des années 60 : Good morning england (Richard Curtis)

Plus pénible caricature de la pseudo avant-garde des années 70 : Canine (Yorgos Lanthimos)

Meilleurs hommages aux années 80 : The wrestler (Mickey Rourke, jeux vidéos Atari et le catch, c’est un peu autre chose que Jackass sur MTV les petits gars !) ex-æquo avec

The pleasure of being robbed des frères Safdie (ou le plaisir de se retrouver en 1984, l’époque où le cinéma indépendant américain paraissait un continent si innocent).

Meilleur hommage aux années 90 : Les beaux gosses (jeux de rôles et Crados)

Meilleur hommage aux années 00 : Démineurs (ambiguïtés images réelles et virtuelles ; chaînon manquant entre série B et série télé ; adaptation de jeu vidéo qui n’existe pas encore).

Meilleur film dont on rigolera dans les années 10 : Considérant qu’il sera plus prudent d’attendre les années 20 pour se gausser sans risque d’Avatar, considérant par ailleurs qu’Antichrist est hors concours, remercions, histoire de nous faire encore quelques amis, Richard Kelly pour son indigeste Box.

Meilleur film que je rêvais de voir depuis des années et enfin, c’est fait : Médée (Lars von Trier 1982)

Plus belles pépites inconnues, (presque) invisibles découvertes cette année et dont il faudra que je parle un jour : Deux filles au tapis (Robert Aldrich 1981) et Dazed and Confused (Richard Linklater 1993).

Film le plus tranchant à l’image mais au propos assez attendu au fond : Public Enemies (Michael Mann)

Film le plus flou à l’image (à moins que ce ne soit la projection), au propos net mais aussi assez attendu : Les chats persans (Bahman Ghobadi)

Film le plus éteint à l’image comme au propos (nonobstant le très beau dernier plan) : 36 vues du Pic Saint-Loup (Jacques Rivette)

Ex-idoles de l’année : S’ennuie-t-on tellement à New York ? N’est-on jamais fatigué des « bons Américains » vieux-continentophiles ? Mon premier est un ancien combattant du punk qui a trop bon goût, filme ses vacances culturelles en Espagne avec ses amis cool. Mon second est tellement idolâtré chez nous qu’il en bâcle son retour à Manhattan, trop pressé de venir déjeuner à l’Elysée et de recruter la première dame pour son casting (certes, nous n'avons jamais vu de mauvais acteur chez lui mais ce geste sous-warholien est-il vraiment indispensable ?). Jim J. et Woody A., un peu de décence s’il vous plaît, reprenez-vous et débranchez vos pilotes automatiques, please.

Révélation critique de l'année :

En fait, Borat n'était pas une comédie (et Brüno sans doute pas plus). N'étant pas un drame non plus, c'était juste rien. Si même Allo ciné le dit, pourquoi le contredire ?

Concept critique de l’année : "La clitorisation de Madame Bovary dans l’œuvre de Ben Stiller", concept élaboré en commun et trop long à expliquer (mais cet article lève un peu le mystère).

Critique de l’année : celle-là qu'on croirait écrite par Charles Bovary, soit l'exact opposé de la fraîcheur du concept précédent.

Meilleur documentaire sur des acteurs : Funny people (Judd Apatow)

Meilleur documentaire sur une actrice et des non-acteurs : L’idiot (Pierre Léon)

Meilleur documentaire sur une chanteuse et des musiciens : Ne change rien (Pedro Costa) - sortie le 27 janvier 2010

Meilleur film qui sera sans doute meilleur en petits morceaux sur Youtube que d’une traite en salle : l'indigeste et démembré Thirst (Park Chan Wook)

Meilleur supplément DVD vu ailleurs que sur un DVD : Ce clip des Fiery Furnaces sur la genèse d’Easy Rider.

Meilleur bande-annonce involontaire : celle-là (trouvée sur le facebook de Riad Sattouf) pour La Famille Wolberg (Axelle Ropert)

Meilleur pilote de série vu au cinéma : Un prophète (Jacques Audiard)

Meilleur skyblog porté au cinéma : J’ai tué ma mère (Xavier Dolan)

Plus beau début : La partie domestique de Max et les maximonstres (Spike Jonze), alors que la suite, la partie véritablement fantastique verse davantage dans l'illustration psychanalytique de cette introduction inventive et enlevée.

Plus belle fin : Pour rester dans les monstres, la cruauté plastique des derniers plans de Barbe bleue (Catherine Breillat), ce qui me rend encore plus amer d'avoir loupé le début.

Plus beaux plans d'introduction et de conclusion se répondant dans le même film : Pour continuer sur un autre versant du conte, de la cruauté et de la psychanalyse, évoquons les splendides ouvertures et fermetures de Mother (Bong Joon Ho) - sortie le 27 janvier 2010

Meilleur film français tellement du milieu qu’à le considérer, c’est perpétuellement le verre à moitié plein ou à moitié vide : A l’origine (Xavier Gianolli)

Pires films français « de société » dont la vision d’un simple quart d’heure à la télé décourage déjà : Home (YAB) et La journée de la jupe (Jean-Paul Lilienfeld).

Meilleur film vu aux deux-tiers en 2009 et dont je me réserve le troisième tiers avec délice pour 2010 : Les 6 heures de Dieu seul me voit (version interminable) (Bruno Podalydès 1996).

Meilleur film aux deux tiers réussis, au troisième tiers fumeux et au quatrième tiers soporifique : Un Lac (Philippe Grandrieux)

Meilleur film réussi à 5% : Sur les 96 plans-séquences de Visage (Tsaï Ming Liang), c’est bien le diable s’il n’y en a pas trois ou quatre qu’on garde au chaud.

Meilleurs courts-métrages bien plus puissants que quantité de longs : Phantoms of Nabua (Apichatpong Weerasethakul) & Logorama (H5)

Meilleur sujet de court-métrage avec lequel on arrive quand même à faire un long : La fille la plus heureuse du monde (Radu Jude)

Meilleur film auquel on rajouterait, comme chaque année, une bobine : Singularités d’une jeune fille blonde (Oliveira).

Meilleur film qui pourrait durer une heure de moins ou cinq de plus, ce serait la même tambouille : Enter the void (Gaspar Noé)

Meilleure interruption intempestive qu’on aurait aimé voir quelques mois plus tôt :

« Michael, I’m really happy for you and Isabelle, let me finish but Los Bastardos (Amat Escalante) shown in Cannes 08, was the best Funny Games of all times, of all times ! »

Eh oui, Kanye, c’était à Cannes, et pas aux MTV awards, qu’il fallait monter sur scène !

Meilleure façon de se dire adieu et d'en conclure avec cet épuisement de (presque) tous les titres vus en salle cette année : En dansant les yeux dans les yeux comme la mère et la fille à la fin deFish Tank (Andrea Arnold).

Meilleure façon de ne pas se dire adieu : Penser aux réjouissances à venir en 2010 avec notamment la sortie (en-fin !) de La vie au ranch (Sophie Letourneur), comme celle du prochain Hong Sang-Soo (Like you know it all)...

... soit autant d'évènements qui auront du mal à nous faire sortir de notre bulle cinéphile, mais qui nous permettront, on l'espère, de nous retrouver, les amis.

Prohibition

2009-12-29T06:53:00.000-08:00

Pas le droit de fumer dans le métro. Pas même le droit de fumée sur les images dans le métro. Pas de fumée sans feu : après Sartre, Tati et Coco Chanel, Gainsbourg est la quatrième icône nationale à tomber au champ d'honneur de la censure tabagique de la RATP qui, ne tolérant aucun autre transport que ceux pris en commun, exige une affiche sans volutes. Mais malin comme il est, le grand Serge a déjà trouvé le moyen de déjouer l'hypocrite bannissement des plaisirs.

Dans le hot de Noël

2009-12-26T13:26:00.000-08:00

Il fait froid, mais ce n'est pas une raison pour refuser le déshabillé. Suite (et fin provisoire?) du vrac intime de mes confessions érotico-cinéphiles.

Le détail vicelard que je suis le seul à remarquer :

Les traces de soutien-gorge sous les nuisettes des héroïnes de Du côté d’Orouët. (Jacques Rozier 1973) Pourquoi celles-là particulièrement ? Parce que ce film si post-68 dans l'esprit me paraît à ce moment-là faire preuve d'une pudeur presque excessive. J'y verrais même une infime entrave à l’immense naturel proverbial du cinéaste. Voilà bien en tous cas le film auquel il m’a toujours "semblé manquer une scène coquine" (quand bien même, un tel ajout dérogerait à l’esprit de ce « sea, girls and sun but no sex » dans lequel le désir rôde tout de même mais toujours sur le mode de la métaphore et de la légère cruauté).

A contrario, le film qui fait tous les efforts du monde pour paraître érotique et qui ne l’est pas pour un gramme :

Bien que j’adore le film et bien que j'y ai appris comment dire p.....ze en danois (obeknell), les scènes cochonnes des Idiots (Lars von Trier 1998) n’ont jamais rien éveillé chez moi. Il est clair que le regard médical et entomologiste du psychopathe danois n'aide pas trop à faire advenir le désir. Nous lui décernons donc le titre de "cinéaste le moins érotique du monde".

La scène érotique la plus inattendue :

Venant après une heure et trente-sept minutes d’un documentaire sur les circuits mondialisés de l’agro-alimentaire, ce malicieux strip-tease (visant à se débarrasser de tous les produits exploitant les richesses du Sud) d'Antonietta Pizzorno, l'épouse et complice de Luc Moullet dans la réalisation de Genèse d’un repas (1978) est aussi une introduction à une autre mise à nu : celle du documentariste, qui pour conclure son enquête livre à la fois son credo et les paradoxes tant intimes que politiques mis à jour par sa démarche.

Et tant qu'on est dans le strip-tease, la vidéo inavouable vue X fois :

J’avoue ne rien connaître à la filmographie de la starlette X du moment, Meggan Mallone mais nonobstant son aimable vulgarité, j’aime assez la teinte burlesque de ce strip-tease dansé.

Bon, tout ça pour dire que sans préjuger des qualités d’actrice de la sexy-girl, je me demande si son charmant abattage ne la désignerait pas comme "l'actrice porno que j'aimerais voir un jour dans une comédie".

Et tant qu'on est dans les comédies, les quelques mots les plus empreints de sensualité :

«Not only Prokofiev, but also Ravel »… (Bo disant ça avec le Boléro en fond sonore) dans Ten (Blake Edwards 1979).

Et puis tout récemment :
"Elle espérait avoir affaire avec la petite qu'elle aimait bien, qui en prenant son pied lui donnait un vague plaisir". (La voix-off des Herbes folles décrivant, puisque ce n'est pas évident sorti de son contexte, l'activité d'un magasin de chaussures).

Et tant qu'on est dans les prises de pied, l'oeillade plus ou moins discrète qu'on n'oublie pas :

Shortbus (John Cameron Mitchell 2006), ça fonctionne comme un cabaret : chacun vient faire son numéro où coexistent transgressions et bons sentiments. Et ça se visite comme un squatt d'artistes en plein centre ville : ça a l'air d'une autre planète alors que c'est tout près de chez nous, on regarde ça avec une certaine envie, pensant qu'on aimerait être à leurs places au lieu de vivre nos vies bien tranquilles. Mais une fois la visite terminée, ne restent du film que quelques souvenirs épars, dont ces yeux-là, juste après l'amour :

.... "regard caméra post-orgasme" sans doute pas aussi décisif que celui de Monika (Ingmar Bergman 1952), mais qui reste néanmoins une oeillade troublante qui m'a suivi ces dernières années.

Et tant qu'on est avec elle:

Après enquête, il apparaît que le dit regard appartient à une charmante new-yorkaise du nom de Shanti Carson (état civil : actrice, cracheuse de feu, créatrice de mode), auteur d'une web-série sentimentalo-exhibitionniste Forever... for now, sorte de Sex and the city avec beaucoup moins de city et beaucoup plus d'autofiction. Je suis loin d'avoir tout regardé et je ne jurerais pas que tout soit d'un haut niveau, mais au-delà des (inévitables pour le genre ?) minauderies et complaisances, je perçois une nette franchise dans cette parole filmée, rendue pourtant ambivalente par le statut ambigu de ces images : jouées, réécrites ou improvisées et récoltées en direct ?

L'air de rien, je vois même dans cet épisode une maîtrise discrète dans l'art si périlleux de filmer les confessions sur l'oreiller : balancement entre pudeur (des images) et impudeur (des propos), frissons des rapprochements et frôlements des épidermes, profils perdus des visages, fragmentation des corps qui évoquent un art contemporain du blason. Le malaise qui pourrait se dégager de ces images est assez vite atténué, pas tant par l'instinct voyeur de l'internaute, que par la jovialité ou la bonne humeur qui s'en dégage. Rappelons que nous ne sommes qu'à quelques blocks de chez Woody Allen, et que pour être plus sexués, ces new-yorkais-là n'en restent pas moins tout autant perdus dans leur psyché. On reste toujours gré aux pensionnaires de Manhattan et Brooklyn de privilégier, comme issue à leurs névroses, plutôt l'éclat de rire que la crise d'hystérie.

Et puisque ces images redéfinissent la frontière entre les genres (tant cinématographiques que sexuels), restons dans le transgender :

... avec cet élégant montage (même si je ne suis pas fan de la musique) où les femmes jouent aux hommes mieux que les hommes. D'autant plus délectable que le trouble et l'autorité qui en émane s'évanouit dans le montage réciproque, davantage axé sur la dimension strictement comique du travestissement. J'attends donc un montage qui compilerait les attitudes "féminines" de Brando ou Mastroianni et en pensant aux "acteurs ou actrices qui pourraient être grimés en l'autre sexe", je ne cesse de me délecter de ce parallèle (que je suis peut-être seul à voir, mais tentons ) entre ces deux figures de l'androgynie :

Marcello dans Le Bel Antonio (Mauro Bolognini 1960) et Julie dans Victor Victoria (Blake Edwards 1981)
Tant que nous sommes dans le délectable, poursuivons avec d'autres plaisirs des sens :

Quand je pense à des films ou des séquences qui m'ont particulièrement stimulé le goût et l'odorat, les deux exemples qui me viennent à l'esprit sont les scènes de cuisine de Blissfully yours (Apichatpong Weerasethakul 2002) et de Be with me (Eric Khoo 2005, pas d'images désolées). D'abord parce que celles-ci savent mettre en jeu le toucher (aliments caressés, soupesés au gramme près), d'autant plus que la cuisinière du film de Khoo est aveugle. Compenser les sens manquants, c'est le meilleur moyen d'exacerber les complémentaires. Mais surtout parce que durant ces scènes se prépare quelque chose de bien plus essentiel que de simples mets ou pommades : carrément un philtre d'amour.

La preuve. Ceux qui goûtent à ces préparations finissent eux aussi experts dans l'art des caresses, ou plutôt des baisers tactiles.

Blissfully yours (le film qui a montré les plus beaux ventres au cinéma)

Be with me (le film qui a montré les plus beaux épidermes au cinéma).

Et tant que nous sommes dans les caresses :

Finissons avec l'une des plus belles scènes de chambre au cinéma (des déjà citées Amours d'une blonde de Forman) :

Scène combinant admirablement art du portrait, attention à la fragilité des corps et cette lutte perpétuelle entre la grâce et la gaucherie, à laquelle aucun de nous n'échappe, dès lors qu'il s'agit de se mettre à nu.

Le choc des titans

2009-12-22T12:23:00.000-08:00

Dans la cohue des courses de Noël, les arguments marketing nous feraient presque perdre le sens des valeurs. Choc des extrêmes et des superlatifs :

Bon, les amis...

2009-12-19T05:23:00.000-08:00

Un peu débordé en cette fin d'année. Je vous promets de nouvelles confessions érotico-cinéphiles pour la fin du week-end ou au plus tard, lundi et d'autres textes sur des films récents, mes découvertes de l'année et les traditionnels tops...

Mais, en attendant, un petit peu d'auto-promo :

-Ce mois-ci, mes amis positifiens ne seront plus obligés d'acheter la revue concurrente, puisque ma contribution est là.

-Et sinon, si vous n'avez rien à faire ce soir entre 19h et 21h, vous pourrez m'entendre ~~bafouiller~~ parler à la radio (non pas celle-là mais plutôt Radio Libertaire 89.4 à Paris) dans l'émission Contre-bandes où il sera, entre autre questions et avec d'autres invités, question des influences et des goûts cinématographiques de ce chanteur :

L'émission est écoutable là (le fichier commence avec la fin de la précédente émission.) et là .

L'esprit tordu

2009-12-08T14:39:00.000-08:00

Bon, allez, il faut que je revienne à ce fameux questionnaire érotique... et que je me dévoile un poil plus, tout de même. En attendant, je me demande si c'est mon esprit qui est tordu ou si cette bande-annonce (qui en plus, n'est même pas un re-cut trailer) :

... pourrait aussi annoncer un film interdit aux moins de 18 ans.

C'est vrai que l'avantage avec Rohmer, ("You know, that french director. He was last summer at Lincoln Center for an hommage. We saw all his films. Those movies, oh, all so wonderful... They all have a je-ne-sais-quoi of so witty and so sensual too..."), c'est que la science de son découpage nous permet de combler assez aisément les ellipses. Et même si Libé (je crois) avait sorti à propos de Conte d'automne (1998) que le film ressemblait à un montage des scènes non sexuelles d'un film X ("Rohmer, il y a toujours un je-ne-sais-quoi de... si... mal joué"), cela ne veut pas dire pour autant que ses films seraient ceux "qui m'ont toujours semblé manquer d'une ou plusieurs séquences érotiques". A cette question, j'ai d'autres réponses. A bientôt, donc, pour de nouveaux aveux sortis de mon esprit tordu.

Tetris architecture

2009-12-06T13:29:00.000-08:00

Tetris architecture, niveau débutant :

Vidéo de Sergej Hein, septembre 2009

***

Tetris architecture, niveau intermédiaire :

Ministère des autoroutes, Tbilisi, architecte inconnu 1974 - photo de Frédéric Chaubin.
(Le célèbre jeu vidéo datant de 1984, nous tenons sans doute là un bâtiment prophétique).

***
Tetris architecture, niveau star :

Résidence étudiante du MIT, Steven Holl architecte 1999-2002

***

Quand j'ai découvert cette vidéo berlinoise, j'ai immédiatement pensé que l'on tenait peut-être là le secret du mode de composition de certains architectures. Et puis, j'ai cherché à poursuivre la question en me demandant quelle empreinte formelle (même inconsciente) le célèbre jeu vidéo pouvait avoir laissé. Bon, je me suis vite aperçu que je n'étais pas le premier à m'être posé la question. Sur l'idée de paraître léger et aérien, même avec des composantes rustres, vous pouvez lire ça. Et sur l'idée du modelage aléatoire jouant sur l'ambivalence entre réel et virtuel, vous pouvez lire ça. Bonne lecture chez les voisins, donc...

France Télécinéma-visions

2009-12-04T13:19:00.000-08:00

Ce n’est pas un scoop. Le cinéma français, financé par les télés, doit passer sous un certain nombre de fourches caudines pour trouver de quoi être produit. Mais plus que ça, cette source financière deviendrait-elle carrément d’inspiration ? Cas troublant de trois films récents, praïmetaïmebeules et qui paraissent pitchés comme des mix de concepts d’émissions télé.

Cas n°1 :

« Vis ma vie » (ex-TF1) + « Je commence demain » (France Télévisions - Pôle Emploi) = A l’origine (Xavier Giannoli)

Soit « Je prends ta place » + « C’est mon premier jour dans mon tout nouveau boulot » = « Finalement, je ne m’en sors pas si mal que ça. Il y a même des gens qui me font confiance et à qui je redonne une raison de vivre ».

Praïmetaïmibilité : totale (canno-compatible, inspiré d’une histoire vraie, acteurs connus, reste du casting qui ressemble à des « vrais gens » dont Depardieu filmé par le seul réalisateur qui sache encore le regarder : une présence encombrante, moyennement impliquée, mais qui même en ne faisant que passer, impressionne et inquiète tranquillement).

Cas n°2 :

« Faites entrer l’accusé » (France 2) + « Vie privée, vie publique » (France 3) = Rapt (Lucas Belvaux)

Soit « Racontons bien factuellement un blockbuster du fait divers » (avec une variante, l’accusé en question n’est, cette fois, pas l’instigateur du fait divers, mais la victime) + « Sous la carapace de la figure médiatique, il y a un petit cœur qui bat » = « Regarde l’homme tomber ».

Praïmetaïmibilité : possible (inspiré d’une histoire vraie, acteurs connus, pas de Depardieu), mais avec prudence (la part déprimante et statique du film en fait un préambule de choix pour un double débat chez Taddéi : "Les riches sont-ils menacés ?" et/ou "Comment sortir de la dépression post-déclassement ?")

Cas n°3 :

N’importe quel docu post-élections de Serge Moati (France 2, 3 ou 5) + Plus belle la vie (France 3) = La sainte victoire (François Favrat)

Soit « Les coulisses de la vie politique française » + « Si on racontait ça à la manière d’un soap opéra, en changeant de genre toutes les cinq minutes » = « Tout ça n’est pas joli-joli, mais qu’est-ce que vous voulez, la politique, c’est comme le cinéma qui doit passer en praïmetaïme, c’est du travail de pro qui doit bien faire des concessions ».

Praïmetaïmibilité : devrait recevoir le label (inspiré de plusieurs histoires vraies, lourdes allusions à l’actualité, acteurs connus, pas de Depardieu, contre-emploi de Clavier en député PS, cabotinage de Cornillac qui nous ferait presque regretter ceux de Tapie et de Sarko,), mais prudence dans le choix de la fenêtre de tir (pas le même soir où passeraient ses modèles télévisuels, on pourrait confondre).

***

Cependant, pour bien montrer qu'on n'est pas à la télé, les trois films sont en scope.

Au résultat, le cas n°1 est estimable et retient l'attention même si on soupçonne son efficacité d'effets répétitifs et roublards (certes, les soupçons sont moindres que pour le précédent, le lost in translation auvergnat « un volcan s’éteint, Depardieu se réveille »). Le cas n°2 est tout de même une déception en regard du reste de la filmo de son réalisateur qui paraît en avoir gardé sous le coude. Le cas n°3 est un nanar.

Sans en rajouter dans la pose de spectateur blasé, un terrible « peut mieux faire » émerge de la vision successive de ces trois films. Pas tant dans la facture même des films (très pro en apparence) que dans la certaine idée qu’ils se font de la France d'ici et maintenant (pour parler pompeusement). Elle revient souvent la rengaine du manque d’ambition du cinéma français, de son inspiration manquant de prise sur son temps. Alors, pourquoi faire la fine bouche devant trois films qui se coltinent frontalement les thématiques du chômage et de la réussite, des régions sinistrées et du dynamisme local, du déclassement et de l’ambition, tout en jouant apparemment la carte du romanesque ? Parce que tout y semble si fortement déterminé que ça en devient presque décourageant.

La remarque a souvent été faite que quand un film américain suit un personnage d’escroc – mystificateur (comparable à celui de Cluzet dans le Giannoli), c’est aussi pour rentrer dans sa logique joueuse, pour, par son intermédiaire, redistribuer les cartes, revivre une part de rêve propre à l’Amérique et ce faisant, interroger, même épisodiquement les fondations du continent. On y est presque avec A l’origine, mais en France, entre le bigger than life et le naturalisme, on fait toujours gagner ce dernier à la fin. Mais grands dieux, pourquoi ? Pourquoi insister au final sur la conquête de l’inutile, sur la punition, sur le « tout ça pour ça » qui se retourne presque contre l’élan du film ?

Les amateurs de méta pourront se consoler avec la transparente métaphore sur la production cinématographique : chantier – plateau de cinéma « tu te souviens des échafaudages de Huit et demi ?» filmé sous toutes les coutures, et dénotant à quel point Giannoli en est fier ; figure du chef d’orchestre, producteur « très fort pour faire travailler les autres » et « engager les dépenses d’un argent qu’il n’a pas » ; risque de l’œuvre inutile et incomprise et surtout phobie de l’inachèvement. Or, le film de Giannoli ne cesse d'exhiber sa parfaite « garantie de bon achèvement » (le symptôme "accusé de réception" : chaque scène est constamment validée par une ré-évocation dans le dialogue trois scènes plus tard, afin de s'assurer qu'elle a bien été enregistrée par le spectateur ; la surcharge émotionnelle produite par un accident inutile le dernier jour du chantier). A trop blinder son dossier, il court paradoxalement le risque de« sentir le fini sans même avoir commencé ».

Sur Rapt, vous lirez partout qu’il s’agit d’une histoire formidable. Mais en est-on si sûr ? Au-delà de la fascination propre à l’enlèvement du baron Empain (et en admettant que le rapport au film change fortement selon que l’on connaisse ou pas l’histoire originelle), on s’aperçoit vite que tous ses protagonistes s’y tiennent à carreau, tous occupés qu’ils sont à regarder vaciller l’homme de pouvoir. Même si la caractérisation des personnages est plutôt fine, elle ne bouge pas d’un pouce. Pétrification générale juste avant la photo de groupe. Pas un qui ose franchir le Rubicon, défier sa condition, entravant par là-même beaucoup de possibilités de fiction, symptôme d’un film qui tient finalement plus du rapport que du polar.

Enfin, l’apparent professionnalisme d’écriture de La sainte victoire ne promeut au fond qu’une seule chose, au travers d'une galerie de personnages alternativement caution ou porte-parole : un lourd et pénible déterminisme social de la résignation où chacun s'accommode finalement du rôle et de la fonction qui lui sont dictés dans et par la société. D'ailleurs, le seul personnage qui vise à dépasser sa condition s'y brûle les ailes et nous assène au dernier plan qu'il est enfin bien content d'avoir enfin trouvé sa place qu'il n'aurait sans doute jamais dû quitter. Symptôme du film toujours du bon côté de la ligne et qui là encore veille bien à ne jamais faire franchir le Rubicon à qui que ce soit, on a l'impression que beaucoup de personnages ne cessent de se dire en eux : "restons dignes, on est filmés" quand bien même coups du sort et trahisons leur tombent sur le coin de la figure. On ne doute pas des bonnes intentions de l'équipe derrière le film, mais leur accumulation finit par devenir contre-productive à l'émergence d'un vrai regard de moraliste. Quelque part, cela rappelle un film de Philippe Labro réécrit « à la Bacri-Jaoui » où l’efficacité de façade des dialogues n’est au service que d’un épinglage de pseudos travers prédéterminés. Stériles efforts pour tableau figé. Comédie des apparences, peut-être, mais qui se soumet sans broncher au diktat de l'échantillon représentatif pour aboutir à la peinture d'une France non pas telle qu'elle est mais telle que la Sofres voudrait qu'elle soit.

En somme, cet immobilisme général rejoint l’acceptation résignée de la situation telle qu’elle est ou plutôt telle qu’elle est décrite par et à la télé. La boucle est bouclée. Les spectateurs peuvent dormir sur leurs deux oreilles.

Cela dit, il y a dans Rapt quelques beaux moments entre l’otage et son geôlier, ou les monologues fantasmatique du geôlier sur sa vie de futur et riche retraité de la pègre trouvent une oreille muette mais complice chez son otage, qui sait que le temps de ce dialogue, les positions sont inversées. Ironie sur l’ascenseur social, mais surtout en mineur, quelque chose des complicités fugaces et dérobées entre maîtres et serviteurs de La règle du jeu (Jean Renoir 1939). Je ne sais pas pourquoi je m’arrête à ces scènes. Peut-être tout simplement parce qu’elles évoquent des fissures dans une situation bien donnée et que j’aurais aimé qu’un vent plus ravageur s’y engouffrât. C’est d’autant rageant que Belvaux, c’est évident, vibre d’une fibre « série noire à la française , type Manchette, Daeninckx, trempe sérieusement bridée ici alors qu’elle ne demande qu’à exploser.

Certes, on ne peut pas demander à tous les réalisateurs français d’être Capra ou Renoir et de repenser à chaque film un rapport inspirant de l’individu à la démocratie, mais si leurs fictions permettent d’installer quelques parcelles d’utopie dans notre beau pays plutôt que de dire chacune à leur manière « il vaut mieux rester à sa place », on est toujours preneur.

Puisque ces mystères nous dépassent...

2009-11-27T04:05:00.000-08:00

Je sais bien qu'il n'y a pas plus tarte-à-la-crème critique que la "youtubisation du monde et du cinéma" et "l'effet de sidération devant ces images". Il n'empêche que je ne résiste pas à ces petits (et anodins) parallèles entre titres SF et captations de phénomènes pourtant tout ce qu'il y a de plus naturel.

***

Une météorite passe à 90 kilomètres de la Terre. Suivant le principe inverse du flash autoroutier, cet excès de vitesse dérègle tous les gros pixels des caméras de surveillance. (Afrique du Sud, 21 novembre 2009)

***

Un nuage-méduse flotte au dessus de la ville. Un trou dans le ciel, à travers lequel établir les premières rencontres du troisième type ? (Moscou, 6 octobre 2009 vidéo via...)

***

La tempête de sable australe déborde. Ne résistant pas à reprendre sa part de désert, la capitale se transforme immédiatement en planète rouge. (Sydney, 23 septembre 2009)

Fêtes galantes

2009-11-25T13:34:00.000-08:00

Comme quoi, il suffit de deux clics pour que les films se répondent. L'évocation de Mireille Perrier (et la note du Doc) m'ont permis de vérifier que je ne me lassais toujours pas de ça, à la suite de quoi, de lien en lien, je (re)découvre l'extrait qui paraît le parfait contrechamp de cette séquence d'Un monde sans pitié où Hippo décrète que "quand les monuments s'éteignent, il y a des gens (...) qui font la fête", à savoir :

Sauvage innocence (Philippe Garrel 2001)

Dans cette marche héroïque du petit peuple de la nuit et de la fête, ce scopitone dix-huitième siècle, on peut s'amuser à débusquer autant de symboles que dans un Watteau (la parade, le passeur, le départ, l'embarquement vers le trip). Toujours est-il que cet extrait, préfigurant cet autre, démontre que quand il s'agit de coller images et musique, Garrel peut renvoyer plus d'un clippeur à ses bidouilles.

Et tant que nous sommes dans les extraits festifs, j'en profite pour répondre à la question : "quelle est votre scène qui serait à la fois votre scène de pluie préférée, votre scène de douche préférée et votre scène musicale préférée (hors comédies musicales) ?" avec la sensualité de ce syncrétisme spirituel et chorégraphique :

Shara (Naomi Kawase 2003)

Intimité

2009-11-24T08:16:00.000-08:00

D'un bout à l'autre de la chambre...... les parcours sont bien dessinés.Et toute la ville autour de nous...

... serait belle, serait silencieuse..."

Images : Manhattan (Woody Allen 1979)
Texte : Chanson de la ville silencieuse (Dominique A / François Breut 1993)

***

A la réponse à la question "Existe-t-il un plan, une séquence ou un film qui aient réussi à vous émoustiller sans avoir été a priori conçu à cet effet ?", je pense à ce court moment du film de Woody Allen, dont la composition graphique et spatiale me paraît parfaite : quelques rares points de lumière qui définissent les bornes du parcours des personnages, pendant qu'un bref moment la symphonie urbaine de la ville-cocon est sur pause. Un mouvement entre l'ampleur du romantisme et l'étriqué des murs de la chambre somme toute comparable à duo Dom. A. / Fr. B. Sans entendre le dialogue de la séquence, la distance qui s'infiltre dans ce couple est déjà manifeste. Plus que de me sentir "émoustillé" par le plan, je ressens tout de même un fort trouble, comme si j'allais moi-même devoir rejoindre et trouver mes mots pour réconforter une odalisque menacée par l'ennui. Et paradoxalement, la largeur du plan nécessaire à l'équilibre de cette sensualité domestique renforce la proximité.

Pour continuer sur les scènes de chambre...

"Vous prenez miraculeusement, au sein d'un film, la place d'un potentiel partenaire sexuel : lequel ?"

Là encore, il ne s'agit pas vraiment de "prendre la place" mais de ressentir une proximité. Et dans cette catégorie, je ne vois pas quel film a donné plus l'impression "d'y être" que les scènes dans et autour du lit de La maman et la putain (Jean Eustache 1973).

"Quel est pour vous le plus beau plan d'homme ou de femme endormi ?"

Théorème : Pour qu'un plan d'homme endormi soit réussi, il faut un plan d'une femme qui vient de se réveiller à côté.

Démonstration :

Les amours d'une blonde (Milos Forman 1965)

Sachant qu'il y a sans doute autant voire plus difficile à filmer qu'une scène d'amour : une scène de réveil amoureux.

Il y a 20 ans...

2009-11-23T14:22:00.000-08:00

... je me disais que ça allait être super d'avoir 20 ans :

Aujourd'hui, je n'irais pas jusqu'à faire mon Nizan en disant à peu près le contraire, je me demanderais juste s'il faut revoir ses amours de jeunesse, tel ce film de Rochant. Et puis, en fait, après l'adoration puis le rejet de ce film, après avoir débusqué derrière le charme, ses emprunts et sa pose, après l'avoir accusé, au fil des années, du mortel péché de n'être pas si novateur que ça, on la (re)trouve pas mal cette scène, on trouve que sa douceur n'est pas feinte, on trouve que la madeleine n'est pas si fade et par ricochet, le souvenir du film ne réapparaît pas tant d'une intense justesse que juste honnête.

Tout cela pour dire que "si, comme dans La rose pourpre du Caire, un personnage devait sortir de l'écran et vous accompagner quelques jours, avant de disparaître à jamais", je choisirais comme ça, l'égérie de Carax, Rochant, Garrel, la Mireille Perrier des années 80.

(En souvenir d'Un monde sans pitié sorti le 22 novembre 1989).

Préliminaires (à une exploration érotique de ma cinéphilie)

2009-11-22T12:36:00.000-08:00

Possible que grâce à (ou à cause de) l'imposant questionnaire de Ludovic "Erotisme et cinéma", ce présent blog se transforme dans ses prochaines notes en cabine de chauffeur routier cinéphile à coups d'extraits aguicheurs et de photos courtes vêtues. Je ne dis pas ça pour appâter le chaland, mais aussi comme un challenge pour moi-même : ne pas s'en tirer trop systématiquement à bon compte à coups d'exclamations bateau du style : "oh, je ne connais rien de plus troublant que l'irisation d'un rayon de soleil filmé à travers un feuillage"... L'heure des aveux approche et il va enfin être temps d'arriver à parler de références plus ou moins (re)connues, plus ou moins avouables, mais pas moins estimables...

Bon, pour commencer, à la première question "Quel est votre plus ancien souvenir d'émoi érotique ayant un lien avec le cinéma ", je renvoie à cette note où j'évoquais, entre autres souvenirs, ma juvénile passion pour Bo D. et Ornella M.... et pour rester avec cette dernière, je me souviens également de la belle affiche et surtout de la bande-annonce de Contes de la folie ordinaire (Marco Ferreri 1981, pas vu mais lu trop tard -ça m'aurait fait plus d'effet à 17 ans qu'à 27), ce moment où elle s'enfonçait une épingle à nourrice dans les joues et en tirait un petit plaisir, souvenir marquant quand on a 8 ans et qui devait être ma première rencontre avec disons la déviance.

Sur ce, je passe directement aux questions 14 "Vous êtes enfermé jusqu'au matin avec le partenaire de jeu de votre choix dans un musée berlinois qui a reconstitué des centaines de décors de films. Lequel choisissez-vous pour votre nuit ?" et 24 "Quelle est votre scène muette entre deux amants préférés", je réponds que je veux revenir une nuit au Salon de l'auto à Bruxelles en 1967 pour vivre ça :

Le départ (Jerzy Skolimowski 1967)

Tout cela reste très chaste, mais le bref moment où les deux mains se tendent quand la voiture ne fait plus qu'un reste quand même un sommet de fusion charnelle où le minimalisme de la forme n'empêche pas l'intensité. Promesse de l'instant, magie de la rencontre, magnifiée par la chanson (d'ailleurs, quelqu'un sait qui chante et quel titre ?) et en même temps tempérée par la douce inquiétude des paroles.

Films éducatifs

2009-11-15T14:36:00.000-08:00

La prise de pouvoir par les mioches, en deux temps, trois mouvements.

Premier temps, premier mouvement : Un enfant refuse de remettre les pieds à l'école parce qu'on y apprend "que des choses qu'[il] ne sait pas" :

En râchachant (Straub et Huillet 1982)

Deuxième temps, deuxième et troisième mouvement : Ce que les enfants apprennent à leurs parents, c'est la comédie :

Peau de cochon (Philippe Katerine 2005)

Face à un cinéma largement infantilisé et à la plaie des mômes au cinéma, je repense souvent à ces deux bouts de films qui me paraissent de parfaits antidotes. Outre leur héritage commun du Vigo de Zéro de conduite (1933), j'aime leur ambivalence dans leur façon de se placer à hauteur d'enfant, mais sans mièvrerie et d'interroger cette position de manière philosophique. Délice de ces petites fables sur la transmission des savoirs et leurs pertinences. Délice aussi de voir que ce sont les enfants qui nous éduquent, i-né-vi-ta-ble-ment !

Let's dance

2009-11-08T03:06:00.000-08:00

Le documentaire :

La fiction :

Ô madness... Deux extraits du même auteur, Joao Nicolau. Le premier extrait, un montage d'images documentaires, lui aurait donc permis de préparer le second : la danse de Rapace, son court-métrage de 2006 qui avait fait pas mal parler de lui à l'époque. Certes unis par la musique et le rythme, les deux extraits restent assez dissemblables et sont le prétexte rêvé pour s'amuser à pointer les différences et ressemblances dans les gestes et attitudes des danseurs.
Aussi conceptuelle que paraisse la "rapace dance" (entre ses ailes le souffle et l'esprit d'Hal Hartley battraient-ils ?), elle ne sort donc pas tout à fait de nulle part. Quelque chose de pédagogique se joue aussi entre ces deux extraits. Comme si les danseurs du second montraient ce qu'ils avaient retenu des images du premier. C'est moins habile, moins vif mais pas moins entraînant. Il y a là des danseurs ordinaires, pas des virtuoses qui donnent naissance à une danse conceptuelle mais pas abstraite de fondement. Leurs gestes sont répétitifs et minimaux mais personnalisés, juste ce qu'il faut pour qu'ils n'appartiennent qu'à eux. L'exact intermédiaire entre la chorégraphie de troupe amatrice et la "captation de soirée" -mais dénuée de tout naturalisme- où chacun danse comme il peut. Et quand on sait que les ambiances de fêtes demeurent l'une des choses les plus difficiles à saisir au cinéma... sauf, entre autres dans ce montage de -triste- circonstance :

Si vous voulez lire...

2009-11-04T14:37:00.000-08:00

... une percutante analyse de ces deux vidéos, rendez-vous à la page 66 de cette modeste publication (ou si vous utilisez le lien, rendez-vous plutôt à la page 70 du feuilleteur, parce qu'ils ont rajouté de la pub dans la version numérique, mais c'est écrit tellement petit, encore plus petit que ça que vous serez obligés d'acheter le journal donc de revenir à la page 66, hi, hi,hi).

Les lieux

2009-11-01T13:12:00.000-08:00

Chaque fois que dans un monastère de Kyoto ou de Nara, l’on me montre le chemin des lieux d’aisance construits à la manière de jadis, semi-obscurs et pourtant d’une propreté méticuleuse, je ressens intensément la qualité rare de l’architecture japonaise.

(…)

Au nombre des agréments de l’existence, le maître Sôséki comptait, paraît-il, le fait d’aller chaque matin se soulager, tout en précisant que c’était une satisfaction d’ordre essentiellement physiologique ; or, il n’est pour apprécier pleinement cet agrément d’endroit plus adéquat que des lieux d’aisance de style japonais d’où l’on peut, à l’abri de murs tout simples, à la surface nette, contempler l’azur du ciel et le vert du feuillage.
(…)
En vérité, ces lieux conviennent au cri des insectes, au chant des oiseaux, aux nuits de lune aussi ; c’est l’endroit le mieux fait pour goûter la poignante mélancolie des choses en chacune des quatre saisons, et les anciens poètes de haïkaï ont dû trouver là des thèmes innombrables. Nos ancêtres qui poétisaient toute chose avaient réussi paradoxalement à transmuer en un lieu d’ultime bon goût l’endroit qui, de toute la demeure, devait par destination être le plus sordide et, par une étroite association avec la nature, à l’estomper dans un réseau de délicates associations d’images. Comparée à l’attitude des Occidentaux qui, de propos délibéré, décidèrent que ce lieu était malpropre et qu’il fallait se garder d’y faire la moindre allusion, infiniment plus sage est la nôtre, car nous avons pénétré là, en vérité, jusqu’à la mœlle du raffinement."

Texte : Eloge de l'ombre (Tanizaki Junichiro 1933)
Film : Lieux saints (Alain Cavalier 2007) Et si ça vous a plu, la suite est là, là et encore là.

***

Malgré la (grande) réputation de son auteur, je me sens tout gêné de conseiller la découverte des Lieux saints d’Alain Cavalier, même plus « un film de chambre » mais carrément « un film de chiottes ». Un siècle de progrès techniques et de glorification de l’auteur au cinéma pour en arriver là : un cinéaste à la mini-caméra qui filme des toilettes dans leurs moindres détails (mais quand même pas en fonctionnement) pendant une demi-heure, prétexte au déballage intime sur la perte et le dépérissement ! Je me sens tout gêné et je me dis que j’ai tort car cet opus, volontairement ingrat et racorni, n’est pas si négligeable que ça et condense même le cœur de la démarche de Cavalier : assumer l’obscénité du nombrilisme, assumer la crudité de l’image DV brute de décoffrage pour conjurer une obscénité et une crudité encore plus imposantes : celles de l’oubli, de l’asthénie du souvenir et des sentiments fanés. La gêne de montrer plutôt que la honte (et la peur) d’oublier. A la réflexion, il n’y a que deux endroits où l'humain se retrouve seul, totalement seul : les toilettes... et le tombeau. Et oser franchir la bienséance, filmer dans la pièce interdite, c’est aussi, quelque part, parler depuis l’autre côté ou tout au moins le regarder avec sérénité (à cet égard, le panoramique à 3:05 est éloquent).

Quelque part, même si le cinéma n’a pas de frontières, Cavalier s’est peut-être trompé de continent. Serait-il un cinéaste japonais qui s’ignore : goût du haïku, conscience de l’éphémère, inclinaison vers le périssable, transfiguration de la trivialité, sérénité retrouvée au cœur du sordide ? Je dis cela, mais je me rends compte que je ne balance que des conventions sur la culture japonaise. L’éloge de l’ombre, la civilisation qui a fait le choix d’inverser les valeurs : les douces ténèbres contre les éclats des lumières. Clichés, pas clichés ? Au fond, je ne le saurai jamais. Et puis je me souviens de cette photographe Rinko Kawauchi dont les formats carrés évoquent les natures mortes du même Cavalier, qui est capable de figer, au-delà de ses gros plans de purs crépitements de lumière (la naissance d’une constellation ? ) voisins de ceux que je crois voir surgir dans le dernier plan de Lieux saints, s’échappant d’une simple ampoule de 100 watts.

J’utilise les arguments humanistes comme autant de défenses au malaise initial devant ces images et je revois le début du film. J’y reconnais aussi de l’humour et de la légèreté, mais les mots et références culturelles que j’employais pour en parler me paraissent de confortables paravents. La gêne n’a pas disparu. Bien au contraire, elle me paraît constitutive du film. Il y a un nœud psychanalytique voire psychotique qui résiste… et c’est bien entendu lui qui fait tout tenir.

Pour en rester au Japon, ce film de Cavalier me rappelle un documentaire de Naomi Kawase La danse des souvenirs (2002 - pour les plus téméraires, un extrait sur le beau site de la réalisatrice), portrait frontal d'un proche en fin de vie tandis que le cycle de la vie, lui, perdure, documentaire qui m’a d’abord subjugué par sa plasticité hyperréaliste mais que je n’ai pas réussi à voir en entier, peut-être parce qu’au bout d’un moment, je me sentais paradoxalement envahi par ma lutte contre mes propres mécanismes de défense, par ma propre voix intérieure me sommant de trouver ça sensible et de me battre contre ces images.

Irais-je jusqu’à dire que la délicatesse extrême de Cavalier et Kawase irait se muer en délicat extrémisme ?... Je ne sais pas. D'en arriver là, je me sens tout gêné.

Les naufragés

2009-10-27T06:49:00.000-07:00

"Des îles désertes, on n'en trouve plus". C'est en gros ce que ne cesse d'entendre Jean-Arthur Bonaventure (Pierre Richard dans Les naufragés de l'île de la tortue - Jacques Rozier 1976). En bon messie robinsonnique, il s'échinera évidemment durant tout le film à nier les mises en garde et à vouloir prouver le contraire. Mais sans ce rêve, nous n'aurions jamais eu ce savoureux accostage sur un îlot (pas tout à fait) dépeuplé. Loin de nous l'idée de vouloir jouer aux tue-l'utopie, mais constatons simplement qu'au cinéma aussi, les îles désertes ne se trouvent pas forcément là où on les attend.

Figure 1 : L'île déserte en studio.

Saga of Anatahan (Joseph von Sternberg 1953)

Dénuement et méditation, sacralisation de l'apparition de chaque nouvel objet, devenus accessoires primordiaux de la tragédie annoncée.

Figure 2 : L'île déserte en chantier.

The world (Jia Zhang Ke 2005)

Le cœur de la mutation, c'est aussi l'éphémère. Bientôt ce chantier sera saturé, mais là, c'est un paradoxal îlot de paix : ses piliers d'où débordent des fers à béton deviennent de minéraux palmiers et si l'avion passe au-dessus de l'île sans la remarquer, les amants naufragés n'ont pas (encore) besoin d'appeler à l'aide.

Figure 3 : L'île déserte décrépite.

I don't want to sleep alone (Tsaï Ming Liang 2007)

Variante "vieillissement accéléré" de la précédente. Inversion des rapports de pleins et de vides. L'île n'est plus un plein au milieu d'un vide (l'océan), mais un vide préservé au milieu d'un plein (l'irrespirable Kuala Lumpur).

L'urbain stressé a peut-être les images de Rousseau et de Koh-Lanta en tête, mais beaucoup moins loin et beaucoup plus simplement, c'est bien au cœur des mégalopoles qu'est tapi le point terminal de cette quête chimérique du paradis perdu et non moins sauvagement brutal.

Outrenoir

2009-10-26T08:42:00.000-07:00

Visite de l'expo Soulages et le symptôme récurrent à la sortie de toute imposante exposition : imaginer (avec un certain orgueil que le regard de l'artiste a déteint sur le sien propre). S'il est assez commun et commode de trouver enseignes et vitrines soudainement pimpantes et inspirantes à la sortie d'une expo sur le pop art ou les nouveaux réalistes, qu'attendre de la vision d'un peintre qui n'a pour (quasi) unique matériau la couleur anthracite et ses textures goudronnées ? Cafard chronique ? Broyage de noir ? Rien de bien engageant, dites-moi !

C'est dans l'exact contraire que réside l'effet provoqué : quête de la luminosité dans les contrastes du noir, fixation picturale du geste et du mouvement, géométrie modelée qui devient calligraphie, profondeur spatiale méditative qui semble sourdre du néant.

Bref, fort de ces acquis plastiques, je me suis soudainement demandé ce que Soulages aurait fait avec une caméra et dégainant mon téléphone portable à l'entrée de la salle audiovisuelle, je fais le fier avec ce film soi-disant "éminemment soulagien".

Mouais, mouais, mouais...

Je me demande d'ailleurs si (numérique et facilité à filmer dans les basses lumières aidant), l'effet "fondu au noir" ou "black box" n'est pas en train de devenir l'un des poncifs du cinéma contemporain. Je me souviens du fameux "retour à la maison en pleine nuit" dans Peindre ou faire l'amour (frères Larrieu 2005), emblématique de mon ambivalence vis-à-vis de ce film sur lequel je change souvent d'avis : séduisante dans l'idée, beaucoup moins convaincante dans son exécution (pas vraiment de travail sur la durée, la spatialisation du son, au final l'impression qu'on a coupé la lumière ou sous-exposé de manière assez arbitraire comme on baisserait le son d'une radio). Pareillement, un gimmick déjà fameux de Visage (Tsaï Ming Liang, sortie le 4 novembre 2009) où Lætitia Casta occulte une fenêtre (et partant l'écran de la salle) au chatterton en temps réel risque bien d'échouer en pole position dans le bêtisier du film de festival.

Non, vraiment, la quête de la lueur dans le noir absolu, je ne vois ça que dans un seul film (quand bien même, je ne l'ai vu qu'à moitié) : Ce répondeur ne prend pas de messages (Alain Cavalier 1979) .

Oui, bon, en écrivant, je me rends compte qu'il y a Grandrieux aussi, mais c'est autre chose, un écho envoyé à la pulsion, à une énergie tellurique enfouie, là où Soulages et Cavalier font vibrer des flammes et des lumières bien plus ténues.

Les séries jouent avec nos nerfs

2009-10-22T02:25:00.001-07:00

Bon, cette vidéo a deux ans déjà et a dû faire 72 fois le tour du net, mais toujours à la pointe du buzz, je ne la découvre que maintenant.

Quelque part, ça tombe bien, puisque jouant de nostalgiques clins d'oeil à une technologie obsolète (sonneries stridentes de modem, imprimantes à chariot), elle joue avec malice du dramatique ressort du retard à l'allumage. Le plus étonnant dans ce parodique "24 heures au temps du tatoo", c'est tout de même une certaine persistance du suspense en même temps que son altération. On est toujours sur les nerfs, mais davantage à cause du piétinement de l'action que d'une course contre la montre. La vraie menace n'est pas tant dans le compte-à-rebours que dans le parasitage de la communication et la cacophonie de la technologie. Et puis, depuis Indiana Jones, c'est sans doute le premier film d'action qui rend aussi hommage à l'archéologie (des médias).

Bon, cette vidéo a six semaines déjà et a dû faire 48 fois le tour du net, mais toujours à la pointe du buzz, je ne la découvre que maintenant :

Quelque part, ça tombe bien puisqu'elle doit vraiment être l'une des pires du réseau et cumule à peu près tout ce qui nous fait parfois maudire la viralité d'internet : addiction, perte de temps, énervement sur la souris, degré 0,5 de l'interactivité et qui plus est récompense dérisoire de tous ces vains efforts (puisque si j'ai bien compris arrivé au terme des quatre -peut-être plus- niveaux, on a juste droit à un teaser sans doute aisément accessible en un autre clic mieux placé).
Il n'empêche que ce petit jeu où la figure de la terreur joue a cache-cache dans d'anodins plans d'ensemble évoque indéniablement Caché (Michael Haneke 2005) et les moments de décryptage inquiet du couple Auteuil-Binoche devant des images d'une banalité a priori affligeante. On se souvient aussi de la simili énigme du dernier plan du film : la foule d'une sortie d'école (où d'après l'AFP, des indices seraient cachés). Nouvel envoi vidéo du harceleur ? Ou vague (et quasi illisible) solution-résolution lâchée par le réalisateur qui, après avoir violenté la psyché de ses personnages s'apprête à titiller plus directement celle de ses spectateurs ? Habile ambivalence narrative... sauf que le refus de lever l'ambiguïté (tout en annonçant qu'elle ne devrait pas persister) vire là à la complaisance pour ne pas dire à la gratuité, et en viendrait même à jeter le doute sur l'habileté du scénario et de la mise en scène du long-métrage que l'on vient de voir. De l'art de (presque) tout gâcher en un seul plan. S'il y a bien quelque chose d'irritant chez Haneke, c'est toujours ce dévoiement de l'hitchcockienne manipulation de spectateur, de toute façon bien éloignée de la malice de l'original ou du foisonnement délicieusement pervers de Lynch.
Pour ainsi dire, ce teaser de Dexter annonce plus franchement la couleur et atteint plus directement son but : se délecter de la torture mentale infligée au spectateur et le transformer en pelote de nerfs.
Et si cette petite suite de plans où se cache l'affreux gentil méchant était le meilleur pire film de Michael Haneke ?

Pour une nouvelle cri-twitte de cinéma

2009-10-14T01:14:00.000-07:00

Après le blog et Facebook, il n'y avait pas de raison de ne pas céder à la nouvelle net-addiction-auquel-il-est-de-toute-façon-inutile-de-résister-puisque-vous-y-viendrez-tous-tôt-ou-tard, à savoir twitter et ses fameuses notes de moins de 140 caractères. Plutôt que d'y raconter ma vie fascinante, je l'utilise (pour l'instant ?) comme un complément à ce blog, en y consignant des avis rapides ou des notations sur les derniers films que je viens de voir. N'ayant pas la discipline de certains de mes camarades qui parviennent à écrire des notes fournies sur tous les films qu'ils voient, et regrettant parfois de ne pas revenir sur des films qui m'ont intéressé, disons que ces notations permettent au moins de partiellement combler un silence. En espérant que certaines d'entre elles seront des bonnes étincelles à discussion. Ainsi, si l'une de ces "cri-twits à la volée" (dans la colonne de gauche sous "qui êtes-vous") vous interpelle, n'hésitez pas à rebondir dessus dans l'espace des commentaires (quand bien même le post en question parlerait de toute autre chose).

Bon, il ne s'affiche que les cinq dernières notes dans la fenêtre. Pour en voir d'autres, allez là sur le compte...

Dialogue entre le film français de 2008 et le film français de 2009

2009-10-09T14:27:00.000-07:00

- Je t’aurais bien piqué ton titre et en échange, je t’aurais donné le mien, ce foutu titre que tout le monde trouve bizarre et que je ne daigne jamais expliquer.

- Entre les murs pour un film de prison, je vois bien. Pas très original, tu vas même me dire , mais Un prophète pour un film sur un prof, tu es sûr ?

- Je te signale que ton prof, comme tu dis, se targue ici d’être « pressenti pour remplacer Raymond Domenech à la tête de l’équipe de France, et que pour patienter, il vient de remporter la Palme d’Or à Cannes ». Si on n’est pas dans le pur messianisme, avec ça !

- Ouais, bon, OK, OK, OK !

- Et puis, on est pratiquement les seuls en France à réussir des castings de dingues avec que des acteurs inconnus mais qui en veulent et donnent à mort.

- Voir des nouvelles têtes, assister à l’éclosion d’acteurs, c’est sûr mais pourquoi on est pratiquement les seuls à faire ça, pourquoi il n’y a quasiment qu’un ou deux films français par an qui s’y risquent, alors que ça marche pratiquement à tous les coups (La graine et le mulet, Lady Chatterley, Les beaux gosses, voire les films de Bruno Dumont ou de Guiraudie).

- Faut demander aux autres, mon vieux. Ils te répondront que c’est toujours la faute de la télé qui veut du bankabeule, comme disait mon papa. Mais bon, mon papa, il leur aurait cloué le bec en disant qu’elle a bon dos, la télé, meilleur dos que la flemme devant des gros castings et devant du boulot avec les comédiens.

- On nous présente comme des réussites exceptionnelles, des cas à part et singuliers, mais on devrait être la norme et pas l’exception, tu veux dire ?...

- En quelque sorte, ouais… On n’entendrait plus ces sempiternels refrains sur le manque d’ambition du cinéma français, son manque de spectacle, son horizon limité, etc…

- Je peux te demander, un truc quand même ?

- Oui, vas-y, on est entre nous, là.

- Bon, ton film, il marche très bien. On sent la masse de boulot, d’investissement. J’irais même jusqu’à dire que d’un strict point de vue de l’agencement de ses éléments, ce pourrait même paraître brillant...

- Merci du compliment. J’allais te faire les mêmes et je te promets que je suis sincère…

- Non, attends, j’avais pas fini… mais à la fin, tout ce boulot, comment tu le justifies ? Ca raconte quoi vraiment, ton film, au-delà de son strict scénario, je veux dire ?...

- Tu veux dire, quel point de vue sur ce que je montre ? Oh, ça, bof… C’est des vieilles questions de prof. Et puis, honnêtement, je pourrais te poser la même question.
(Un ange passe)
Qu’est-ce qui m’intéresse ? Peut-être la même chose que toi, au fond….

- C’est-à-dire ?

- Tout ce travail de simulation du réel, d’immersion dans une boîte noire, dans un de ces lieux dont on parle sans cesse au JT ou dans les journaux, mais dont on n’a aucune idée de la façon dont il fonctionne. Et puis au bout d’un moment, je sais pas si toi, ça t’as fait la même impression, mais j’ai vu que ça fonctionnait tout seul, comme un petit théâtre mécanique.

- Ah oui, complètement, ça en devenait fascinant ou plutôt on voit bien qu’au bout d’un moment les films ne tiennent plus que par leur propre fascination devant les méthodes et le système qu’ils ont mis en place.

- Oui, c’est ça. J’ai mis en place un petit théâtre pour monter et de démonter des mécanismes de pouvoir, de soumission, de domination…

- Oui, enfin, parle pour toi ! Moi, mon film, il parle plus de la difficile pratique de la démocratie, toi tu te complais dans un système féodal.

- Oui, mais dans l’un comme dans l’autre, ça reste une question d’apprentissage : des codes de conduite et du langage.

- Oui, c’est ça, moi, je montre la prison comme une école et toi l’école comme une prison.

- Pas faux… Ben dis donc… L’école, la prison… Le film français de l’année prochaine, ce sera celui sur l’hôpital, alors ? (rires communs)

- Oui, en même temps, nos taules, ma prison, ton bahut, ce sont aussi des hostos.

- Ah bon ?

- Ouais, des hostos qui tournent pas rond, des hostos où on chope des maladies nosocomiales, où tu ressors plus malade que tu n’y es rentré. A la fin de l’année, la gamine dit qu’elle n’a rien compris à ce qui se passe, elle a l’impression d’être plus bête en juin qu’en septembre.

- Et toi, à la fin de sa peine, le type ressort en crapule dix, quinze, vingt fois plus grosse…

- … que quand il était rentré.

- Nous voilà bien ! Pas très encourageant sur l’état de notre belle République, tout ça ! Heureusement qu'on n'a pas fait notre promo là-dessus. Mais on ne va pas déprimer tout le monde si on leur dit ?

- Je crois pas ! Tout le monde les adore, nos films, au contraire ! Les spectateurs doivent s’y reconnaître ou s’identifier. De toute façon, c’est pas vraiment comme ça que ça se passe en vrai.

- Attends toi aussi, tu leur as fait le coup du : « ne me ressortez pas le film phénomène de société ! » dans toutes tes interviews alors que dans le même temps, le film fournissait le prétexte idéal à quantité d’articles dans les news magazines.

- Ben oui, qu’est-ce que tu crois ? Et tu vois que ça marche toujours !

- Yep ! Tant que ça fonctionne comme dit l’ami Woody, on prend les paris pour les Oscars (les Césars, c’est déjà dans la poche)…

Suggestion au management de France Télécom

2009-10-05T00:45:00.000-07:00

"Building 100% suicide-proof". Il est fort peu probable qu'un promoteur vende des locaux à une entreprises avec un tel argumentaire, encore moins qu'un architecte en fasse une ligne de conception de l'un de ses projets. C'est pourtant comme tel que le dernier projet de Richard Meier, l'immeuble Balthazar à la sortie du RER B à Saint-Denis est désormais présenté. Il est vrai que son locataire a été dernièrement sous les feux de l'actualité et pas pour la plus agréable des raisons, puisqu'il s'agit de France Télécom. Il est vrai que l'architecture de Meier (dont les oeuvres fameuses proches de nous sont le siège de Canal + et le musée d'art contemporain de Barcelone) se laisse souvent aller à un péché mignon : la promenade architecturale, déjà suspecte en temps ordinaire dans le monde du travail, mais qui, en ces temps dépressifs chez l'opérateur devient carrément bannie. Terrasses, passerelles, balcons, coursives, grand vide de l'atrium central ne sont plus vus comme des éléments d'animation des parcours, de respiration et de musicalité de l'espace, mais bien comme autant de pousses-au-crime. Bouchez-moi donc ces vides et rehaussez-moi ces rambardes, s'il vous plaît ! On ne sait à quel point ces "aménagements" portent atteinte au projet d'origine, mais vu de l'extérieur, c'est surtout le ridicule qui tue dans cette affaire.

Pour détendre l'atmosphère, nous ne pouvons que suggérer à l'encadrement de France Télécom d'expérimenter une autre méthode de management: celle de Michael Scott, le patron de la version US de The office, joué par Steve Carell (saison 6, épisode 1) :

Une méthode, qui contrairement à celle de France Télécom, demeure toujours à l'affût de nouveaux parkours dans l'architecture de ses bureaux (pourtant bien moins raffinée que celle de Meier), et surtout recycle les stages de motivation et de dépassement de soi en bonne cure de poilade : le meilleur moyen de ne pas vouloir en finir avec son boulot comme avec ses jours.

Quand Edouard et Alain...

2009-10-04T13:10:00.000-07:00

... redonnent un coup de frais à l'art sinistré de la bande-annonce :

Et, malgré les apparences, un teaser pas si éloigné que ça du film : s'amuser, divaguer, digresser tout en défiant l'engrenage du compte-à-rebours, c'est exactement de ça dont il est question dans ces herbes folles...

PS : Un ami facebook remarque fort pertinemment que cette autre version peut aussi être vue comme une variation sur le paradoxal "remerciement aux techniciens" qui fut avorté lors du palmarès cannois. Herbe coupée sous le pied repousse toujours ailleurs ?

Surveillance

2009-10-01T02:44:00.001-07:00

Mais enfin, qui regarde ces images ? Qui ne s'est pas posé la question quand il a aperçu une caméra de surveillance dans la rue ? Qui ne s'est jamais demandé où finissaient ces milliers d'heures de rushes ainsi enregistrés ? Qui ne s'est jamais demandé si cette masse informe pouvait trouver un sens par la grâce du montage ? Comme élément de réponse, j'ai découvert récemment cet extrait :

Der Riese ("le géant") - Michael Klier 1982

Longue installation (82 minutes) entièrement composée d'images produites par des "überwachungskameras" (c'est tout de suite plus flippant en allemand). Un "Berlin symphonie d'une grande ville avec la police à la caméra et Michel Foucault au montage", il suffisait d'y penser, c'est vrai. Il n'y avait qu'à se pencher pour ramasser et assembler ces images sans auteur, comme autant de fragments d'une musicalité urbaine quotidienne et ininterrompue, maintenant que les systèmes de vidéo-surveillance généralisent le ciné-oeil, forçant les noces de Dziga Vertov et de Mabuse.
Au vu de ces quelques minutes où la fascination cède vite la place à une certaine monotonie, on se demande tout de même si un tel projet tient sur la longueur d'un long métrage. Certes, la dramatisation musicale parvient à donner une certaine densité à ces images apparemment neutres, à transformer n'importe quel quidam ou véhicule passant dans le champ en suspect potentiel, mais l'impression qui demeure est celle d'un bégaiement, d'une introduction cinématographique qui n'en finirait pas de commencer, d'une mise en place étirée par le nappage musical, condamnée au perpétuel surplomb et ne rentrant jamais dans les détails.

Exactement le contraire, en somme, de la célébrissime séquence d'ouverture de Conversation secrète (Francis Ford Coppola 1974) :

... où l'oreille scrute en même temps que l'oeil, où les mises au point sont avant tout auditives avant d'être visuelles. Ecoutez et regardez comme les zooms, les rapprochements, les gros plans sont d'abord guidés par les sons avant d'être précisés ou nuancés par les images. Les sons imprécis de la ville et les parasitages participent à la musicalité de l'ensemble, une musicalité faite aussi d'allers et retours entre le général et le particulier.

De la musique et de la vidéo-surveillance, tout cela rappelle ce clip...

... dont la légende (profiter des 80 caméras de CCTV pour se filmer à moindres frais dans tous les endroits de la ville et récupérer les images, comme la loi l'autorise) est plus belle que la réalité (un projet à moitié bidonné apparemment), mais qui apporte enfin la réponse à la question que tout le monde s'est posée : mais enfin, qui regarde ces images ? Et bien, les seuls que ça intéresse, ceux qui sont filmés dedans. Mabuse n'a plus le temps.

L'amour persiste

2009-09-24T07:48:00.000-07:00

Pour ceux que ça intéresse, vous pourrez retrouver ma prose (aussi bien que les dessins de ce blogueur-ci et les cartes postales de ce blogueur-là) au sommaire du numéro 4 de Criticat, une revue d'architecture "qui ne s'adresse pas qu'aux architectes".

La preuve, c'est que j'y parle essentiellement de cinéma, plutôt d'un film de seulement 20 minutes que j'ai dû voir sept, huit, dix fois et qui à chaque fois, me met par terre : L'amour existe (Maurice Pialat 1961), cartographie sensible et rageuse de la banlieue parisienne. Si vous ne l’avez pas vu, c’est là, toutes affaires cessantes. Pourquoi l'envie de reparler d'un tel film aujourd'hui ? Parce qu'à l'heure où les plus éminents architectes, urbanistes et penseurs sont invités à penser le Grand Paris, le film de Pialat rappelle que le développement de cette métropole capitale de plus de 10 millions d’habitants est une vieille histoire et que le manque de partage entre le centre et sa périphérie est tel que ce n’est pas tout de suite que le retard sera comblé. L’ingratitude des relations ! Grand thème de Pialat, ici brillamment abordé pour la première fois. Reste qu’avant d’ausculter ces nœuds relationnels au sein des couples et des familles, Pialat savait les mettre à jour entre les villes. Prophétique et atemporel, le film n’a rien perdu de sa force.

Autre détail troublant (que je ne suis pas le premier à remarquer), ce raccord mental entre les derniers plans du film et l’image la plus fameuse de Pialat, il y a une vingtaine d’années dans un certain palais des congrès du Sud de la France :

« La main de la gloire qui ordonne et dirige, elle aussi peut implorer. Un simple changement d’angle y suffit. » Ce sont les derniers mots de L’amour existe, révélant la polysémie des attitudes apparemment figées dans la pierre : pitié et douleur derrière la gloire, mais aussi élans d’insurrection derrière le figé du monumental. Pour Pialat cinéaste, derrière les honneurs, la persistance de l’intranquillité. Derrière la grisaille de son court-métrage, l’amour persiste et les élans demeurent vifs. Forza !